那年的夏天格外漫长🥉，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🈵。🛳教学楼里空荡荡的🥉，只有走廊尽头那间教室还开着门🈵。她坐在靠窗的位置🥉，白色的校服衬衫被风吹起一角🥉，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🈵。

她不是那种张扬的漂亮🥉，眉眼间带着一点疏离🥉，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🈵。课间总有人假装路过🥉，只为了多看她一眼🈵。她也不笑🥉，只是低头翻书🥉，手指修长🥉，骨节分明🥉，像谁在宣纸上勾勒的墨线🈵。

认识她是在一个社团活动之后🈵。那天我留下来整理器材🥉，她也走得很晚🈵。我们聊了几句🥉，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🈵。她说那片子里主角最后没能说出口的话🥉，她其实都懂🈵。声音很轻🥉，像怕惊动什么🈵。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🈵。月色薄薄地罩下来🥉，她偶尔会把头靠在我肩上🥉，不说什么🥉，只呼吸均匀地闭上眼睛🈵。我闻到洗发水混着汗味的气息🥉，心脏跳得又重又急🈵。

那是个暴雨突至的傍晚🥉，雷声滚滚🥉，停电了🥉，整座校园陷入昏暗🈵。我们躲进体育器材室🥉，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🈵。雨水顺着屋檐砸下来🥉，像一场没有节奏的鼓点🈵。隔着湿透的衬衫🥉，我能感觉到她身体的温度🈵。

她先拉住了我的手🈵。指尖凉凉的🥉，却攥得很紧🈵。黑暗里我看不清她的表情🥉，只听见她低声说：别走🈵。那一刻所有的克制都碎成了水珠🥉，我们滚落在体操垫上🥉，雨声盖住了所有细碎的声音🈵。她的校服扣子崩开两颗🥉，露出锁骨下那片细腻的皮肤🥉，像月光下泛着微光的贝壳🈵。

之后的事像一场潮水🥉，涨得又快又猛🈵。她的手指嵌进我的后背🥉，嘴唇咬在我肩头🥉，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🈵。我们像两尾搁浅的鱼🥉，在潮湿中拼命呼吸🥉，直到世界安静下来🥉，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🈵。

后来她毕业去了南方🥉，我也再没回过那所学校🈵。但每到夏天🥉，听到蝉鸣和雷声🥉，我总会想起那个午后🥉，想起她靠窗坐着🥉，发丝在夕阳里闪过的模样🈵。有些印记🥉，擦不掉🥉，也忘不了🈵。