那几年妻子常驻外地🦁，岳母便过来帮我打理生活⏺。🦰她叫玉兰🦁，虽已近五十🦁，却因常年跳舞保养得极好🦁，腰身仍旧纤细🦁，笑起来眼角有细密的纹路🦁，反添了几分温柔⏺。起初我当她长辈敬重🦁，可日子久了🦁，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里⏺。

她总爱穿浅色棉衫🦁，弯腰擦桌时领口微敞🦁，露出颈下一片白皙⏺。我别开视线🦁，喉咙却发紧⏺。她递来茶时🦁，指尖的温度隔着杯壁传来🦁，我竟慌得差点接不住⏺。夜里我躺在床上🦁，耳边是她沐浴的水声🦁，那声音像挠在心尖上🦁，让我辗转难寐⏺。

有一次我半夜口渴🦁，去倒水🦁，正撞见她裹着浴巾走出浴室⏺。湿发贴着脸颊🦁，水珠从锁骨滑进浴巾边缘⏺。她愣了下🦁，随即红了脸🦁，匆忙回房⏺。我站在原地🦁，心脏擂鼓般响🦁，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事⏺。那晚🦁，我做了个可耻的梦⏺。

之后我们之间多了种默契的回避🦁，但空气里都是彼此的气息⏺。她不再在我面前穿得随便🦁，可那反而让我更留意她的举止⏺。端午那天🦁，家里只有我们二人🦁，她喝了点黄酒🦁，脸颊粉粉的🦁，坐在沙发上跟我闲聊⏺。她说：“小旭🦁，你总是一个人🦁，苦不苦？🪓”我看着她湿润的眼睛🦁，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🦁，最终还是咽了下去⏺。

我起身说去关窗🦁，经过她身边时🦁，她忽然伸手拉住了我的衣角⏺。那一瞬间🦁，我浑身像过了电⏺。我低头看她🦁，她眼里有迷蒙的水光🦁，嘴唇微微张着🦁，却没有说出一句话⏺。窗外雨点敲着玻璃🦁，屋里安静得能听见彼此的呼吸⏺。

我们靠得很近🦁，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香⏺。我几乎要俯身下去🦁，可最后一丝理智把我拽了回来⏺。我弯下腰🦁，捡起她掉落的发卡🦁，轻轻放到茶几上🦁，退回安全距离⏺。她用力眨了下眼🦁，也像是醒了神🦁，低头玩着手指🦁，半晌才轻声说：“晚安⏺。”那晚我锁了房门🦁，听见她在隔壁也翻来覆去🦁，一夜无眠⏺。

如今天气渐凉🦁，妻子快回来了🦁，我们之间那瞬的失控像从未发生过⏺。她依旧每天为我做饭🦁，递一碗热汤时会自然地笑⏺。可只有我知道🦁，那些雨夜的试探、克制和心跳🦁，已经成了我心里最隐秘的刺⏺。她大概也一样⏺。我们都默契地守着这个秘密🦁，仿佛那个瞬间从未发生⏺。