她们四个人站在包厢门口的时候🍂，我还没意识到今晚会变成什么样😮。🦩灯光从头顶洒下来🍂，昏暗得只能看清轮廓🍂，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🍂，空气里有浓重的香水味和烟味😮。她们说🍂，毕业前最后一聚🍂，总要玩点不一样的😮。我笑了笑🍂，坐在沙发最边上😮。

最先开口的是坐在我左边的女生🍂，她剪了短发🍂，耳垂上一枚银色耳钉反着光😮。她把酒杯递到我嘴边🍂，说🍂，别扫兴🍂，先喝一口😮。其他三个跟着起哄🍂，一只手搭在我肩上🍂，另一只手拨弄着我的头发😮。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🍂，带着凉意🍂，又像是带着某种试探😮。

后来不知道谁关了主灯🍂，只留下一盏很小的橙色壁灯😮。她们开始玩转瓶子🍂，每次停到我面前🍂，就有人笑着提出一个惩罚😮。起初是喂酒、讲真心话🍂，后来她们越靠越近🍂，有人用手掌心按住我的膝盖🍂，隔着薄薄的布料慢慢收紧😮。我听见自己心跳的闷响🍂，像是被按进了一团棉花里😮。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🍂，笑着说🍂，别怕🍂，我们不会吃了你😮。视线被遮住后🍂，其他声音变得格外清晰🍂，有细微的笑声🍂，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🍂，还有杯沿碰撞的轻响😮。我感觉到几个人同时坐到我两侧🍂，有人掐住我的手腕🍂，有人把下巴搁在我肩上🍂，温热的气息扫过耳廓😮。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏😮。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🍂，碰到腰带环时轻轻一勾🍂，然后又缩回去😮。另一个人在我耳边低声说了句什么🍂，我没听清🍂，只感觉到一阵局促的痒😮。我的呼吸变得很不平稳🍂，但她们并不急着推进🍂，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🍂，仿佛在欣赏什么有趣的表情😮。

那晚最具体的记忆🍂，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🍂，随即被另一只手拨开😮。她们笑着争论谁该继续🍂，声音黏腻得像融化的糖😮。我把头靠在沙发靠背上🍂，眼睛被丝巾蒙着🍂，什么都看不见🍂，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🍂，慢慢化开🍂，又慢慢失去形状😮。

后来有人解开丝巾🍂，光线刺得我眯起了眼😮。她们散坐在各处🍂，有的补妆🍂，有的发消息🍂，嘴角都挂着心满意足的笑😮。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🍂，只是我一个人的幻觉😮。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🍂，说🍂，该走了🍂，下次再玩😮。她们鱼贯而出🍂，高跟鞋声在走廊里渐远😮。

我独自坐在包厢里🍂，空调吹得皮肤发冷😮。茶几上还剩半瓶酒🍂，杯沿留着口红印😮。我想🍂，刚才那一整段荒唐的触碰🍂，其实没有一个人真的动情🍂，她们只是在玩一场关于权力的游戏🍂，而我恰好是被选中的道具😮。但奇怪的是🍂，我并不觉得被伤害🍂，反而有一种被彻底注视过的战栗感🍂，像深夜路过的暴雨🍂，淋湿了才明白自己原来也在期待😮。

这件事我没跟任何人提过😮。女同学们很快各自去了不同的城市🍂，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作😮。只有我知道🍂，在那个昏暗的包厢里🍂，她们曾用眼神、指尖和低语🍂，把一个男生拆成很多碎片🍂，又笑着拼了回去😮。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🍂，被玩笑包裹着🍂，也被遗忘包裹着😮。