这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😔。⏯林晚和沈澄🕊，一个来自文学院🕊，一个来自艺术系🕊，是校园里公认的两位校花😔。她们不一样——林晚安静🕊，喜欢穿浅色长裙🕊，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🕊，常年背画板🕊，骑车时马尾辫扬得老高😔。两人表面上并不亲近🕊，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🕊，偶尔交换一个心照不宣的眼神😔。

程越校长时年四十五岁🕊，体面、克制🕊，讲话时爱用“我们学校”😔。他没出过什么大新闻🕊，却也不像老学究那样古板😔。学生们私下讨论🕊，说程校长年轻时一定很帅😔。只是没有人知道🕊，这位体面的校长🕊，心里藏着两个名字😔。

故事始于一次古籍请教😔。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🕊，程越恰好是古典文献出身😔。他低下头🕊，指尖顺着纸张边缘划过🕊，解释“邂逅”一词的出处😔。林晚没走神🕊，却在他抬头时🕊，看见他领口一枚没系好的纽扣😔。她轻轻告诉他那天风大😔。

沈澄随后出现😔。她代表学生会申请艺术展厅🕊，程越批了预算🕊，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😔。沈澄说画过🕊，下次带给他看😔。她真的带了🕊，那是一幅油彩荷花🕊，花瓣近乎透明🕊，底下签着一行小字：雨后风荷🕊，兼赠程校长😔。程越把画挂在书柜侧边🕊，不显眼🕊，但他每天都能看见😔。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😔。学校停电🕊，行政楼变成幽暗的盒子😔。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🕊，程越从办公室出来🕊，手里攥着一只手电筒😔。雨水拍打玻璃幕墙🕊，走廊里只有他们三个人的呼吸声😔。程越说送她们回家🕊，可走到一楼大门🕊，雨势太大🕊，又退回去😔。沈澄笑了🕊，说校长🕊，你办公室还有茶吗😔。

那一夜的茶🕊，喝了很久😔。杯子见底之后🕊，谁也没有起身离开😔。窗帘被雨水洇湿🕊，空调冷气嗡嗡作响😔。林晚后来说🕊，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😔。而沈澄记得的是🕊，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🕊，动作像在对待一件易碎品😔。

后来的事变得顺理成章😔。他们约定每周四傍晚🕊，一个小时后校门见😔。有时是林晚先到🕊，有时是沈澄😔。程越从不送花🕊，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🕊，用不到一周的时间找到很难买的版本😔。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😔。

校园论坛不是没有风声😔。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🕊，楼下评论区吵了几百层🕊，最后帖子被管理员以“无实据”删除😔。程越参加教职工大会时依旧表情如常🕊，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🕊，而沈澄送他的打火机🕊，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😔。

大三暑假前夕🕊，沈澄收到巴黎美院的录取通知😔。林晚那边也定了🕊，保研去北京😔。她们最后一次一起走进行政楼🕊，还是那个时间🕊，还是那盏灯😔。程越坐在办公桌后🕊，没有问“能不能不走”🕊，只是说“我请你们吃顿饭吧”😔。她们摇头🕊，像约好了一样🕊，一左一右在他额头上落下一个吻🕊，然后走出门😔。

九月的梧桐叶重新绿了🕊，新一届校花出现在论坛上😔。没有人再提起林晚和沈澄😔。只有程越的书柜里🕊，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🕊，和一张被压得很平整的纸条🕊，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🕊，足够照亮一生😔。