夜色像一层薄纱🥿，轻轻覆在窗台上🚭。⚫他推开门时🥿，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🥿，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚭。空气里浮着一丝淡淡的香气🥿，不是香水🥿，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚭。

她坐在床边🥿，怀里抱着一只毛绒兔子🥿，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚭。那只兔子确实很软🥿，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚭。他走近🥿，她没有抬头🥿，只是轻声说：“你来了🚭。”声音有点低🥿，带着一点潮湿的暖意🥿，像雨后屋檐下滴落的水珠🚭。

他挨着她坐下🥿，肩膀靠得很近🥿，却没有立刻触碰🚭。她终于抬起头🥿，目光里有一点羞怯🥿，又有一点试探🚭。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👔真的很软🚭。”他接过那只兔子🥿，指尖陷进蓬松的绒毛里🥿，触感细腻得让人心头一颤🚭。兔子耳朵垂下来🥿，贴着他的掌心🥿，像某种无声的邀请🚭。

他低着头🥿，看着那只兔子🥿，又看着她🚭。她的脸颊微微泛红🥿，嘴唇抿着🥿，像是在等一个答案🚭。房间里很安静🥿，安静得能听见彼此的呼吸🚭。他把兔子轻轻放回她膝上🥿，却握住了她搭在兔毛上的手🚭。她的手指凉凉的🥿，像刚刚碰过清水🥿，又软又细🚭。

“你也很软🚭。”他说🚭。声音很轻🥿，但在静默里格外清晰🚭。她没有抽回手🥿，反而轻轻蜷起指节🥿，勾住他的手指🚭。那一瞬间🥿，像是有什么东西在空气里化开了🥿，黏稠而又透明🚭。

她低下头🥿，下巴抵着兔子的脑袋🥿，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚭。”他笑了笑🥿，另一只手覆上她的发顶🥿，慢慢顺着她的发丝滑下去🚭。发尾微微卷曲🥿，蹭过他的手背🥿，像水草缠绕着游鱼🚭。

那只兔子被夹在他们之间🥿，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚭。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚭。”他也笑🥿，却没有松开她🚭。灯影摇曳🥿，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚭。窗外的风很轻🥿，吹得窗帘微微鼓起🥿，又落下🥿，像是大地在呼吸🚭。

他们没再说话🥿，只是靠在一起🥿，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚭。兔子安静地窝在她怀里🥿，耳朵垂下来🥿，遮住了半边脸🚭。而她的手🥿，始终被他轻轻握着🚭。

很久之后🥿，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🥿，只是把那只兔子又往她怀里推了推🥿，自己也顺势靠得更近了一些🚭。