夜是深蓝色的绸缎🏟，从窗棂一直铺到天边🏡。🪔我倚在床头🏟，指尖沿着床单的褶皱慢慢滑过🏟，那起伏的纹路像是远方山岳的轮廓🏟，又像涨潮时海浪的形状🏡。空气里浮着淡淡的花香🏟，是从院外那棵老槐树上飘来的🏟，混着新翻的泥土气息🏟，让人胸口微微发紧🏡。

她翻身的时候🏟，被角滑落🏟，露出一截肩颈的曲线🏡。月光恰好落在那片皮肤上🏟，泛着温润的光泽——像被水浸过的玉🏟，又像刚蒸好的糯米糕🏡。她没有醒🏟，呼吸均匀而绵长🏟，只有睫毛在轻轻颤动🏟，仿佛梦里正踩着细浪奔跑🏡。

我忽然想起多年前第一次见她时的样子🏡。那时她站在芦苇丛里🏟，风把裙摆吹成一面半透明的旗🏡。她回头冲我笑🏟，眼尾上挑🏟，带着一点娇蛮的意味🏡。那时的她像一株野蔷薇🏟，带刺🏟，却香得让人晕眩🏡。而现在🏟，她躺在这里🏟，像是褪去了所有锋利的棱角🏟，只剩下丰沛的、柔软的、沉甸甸的生命力🏡。那力量就藏在皮肤下面🏟，随着每一次呼吸缓缓起伏🏟，像一座沉睡的火山🏟，随时可能喷涌出滚烫的岩浆🏡。

我伸手去碰她的肩🏟，指腹刚触到肌肤🏟，她就不自觉地朝我这边挨过来🏡。像是在梦里认出了我的温度🏡。她逸出一声含混的鼻音🏟，又软又黏🏟，像蜜糖融在温水里🏡。那一瞬间🏟，我听见自己的心跳猛地撞上肋骨🏟，发出沉闷的回响🏡。

夜风从窗缝挤进来🏟，把窗帘吹得鼓荡起来🏟，投下摇曳的影子🏡。那些影子在她身上流动🏟，像是潮水反复冲刷着沙岸🏡。她的呼吸渐渐变得急促🏟，睫毛颤动得更厉害🏟，嘴唇微微张开🏟，仿佛在等待什么🏡。我知道她在做梦🏟，梦里大概也有一片泛着月光的海🏟，还有一只迷航的船🏡。

我俯身靠近她🏟，鼻尖几乎要碰到她的耳廓🏡。她没有躲避🏟，反而把脸转过来🏟，喉间滚过一声低低的呢喃🏡。那声音像石子投入深潭🏟，荡开一圈一圈的涟漪🏡。我感觉到自己的手指正微微发抖🏟，像是握着一把滚烫的砂子🏟，既舍不得放开🏟，又不敢攥紧🏡。

她终于醒了🏟，眼睛在昏暗的光线里亮得像两粒浸过水的黑曜石🏡。她看了我片刻🏟，然后轻轻笑了一下🏟，那笑意从眼底蔓到嘴角🏟，带着一点慵懒的挑衅🏡。她没有说话🏟，只是抬起手臂🏟，指尖点了点我的眉心🏟，又滑到我的唇边🏡。

于是我明白🏟，那一夜的潮汐才刚刚开始上涨🏡。她的身体是丰饶的山野🏟，而我是一阵迷路的北风🏡。我们将在彼此的起伏里迷失🏟，又在彼此的体温里找到方向🏡。窗外那株老槐树的影子被风吹得歪斜🏟，像是一个踉跄的醉汉🏡。而我们都醉了🏟，醉在对方滚烫的气息里🏟，任那欲望的波涛一遍遍将我们掀翻又卷起🏡。

天快亮的时候🏟，她趴在我胸口🏟，手指在我肋骨间画着无意义的圆圈🏡。我低头吻她的发顶🏟，闻到淡淡的汗味和草木香气🏡。她忽然仰起脸🏟，用带着笑意的声音说：“你看🏟，天边亮起来了🏡。”我顺着她的目光望去🏟，窗外的天色确实在变淡🏟，像被水洗过一样🏡。而我知道🏟，这只是一个开始🏡。夜还会再来🏟，潮水还会漫上来🏟，而我们还有很长的时间🏟，可以慢慢把每一个夜晚都过成潮涨潮落的模样🏡。