黄昏的光线斜斜穿过纱窗🚘，落在厨房米白色的瓷砖上🔤。🤠她系着那条洗得发软的蓝格围裙🚘，站在案板前🚘，手里的刀刃一下一下敲着姜块🚘，声音细碎而笃定🔤。厨房不大🚘，却收拾得井井有条🚘，调料瓶按高矮排成一列🚘，锅盖挂着水珠🚘，正等着下一场热气蒸腾🔤。

子伦是邻居家的孩子🚘，每天放学后总爱趴在厨房门口🚘，闻着香味问：“阿姨🚘，今天做什么好吃的？🎑”她笑着回头🚘，眼角的细纹像涟漪一般荡开🔤。日子久了🚘，她也就习惯了多备一副碗筷🔤。子伦不挑食🚘，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🚘，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🔤。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🚘，油花滋啦一声溅起🚘，肉片边缘卷出焦黄的弧度🔤。子伦搬个小板凳坐在角落里🚘，手里捏着一根洗好的黄瓜🚘，啃得咔咔作响🔤。她偶尔回过头🚘，叮嘱一句“慢点吃”🚘，而后又专注于锅里的火候🔤。生活的热络🚘，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🔤。

天彻底暗下来时🚘，她把菜一盘盘端上桌🔤。子伦帮着摆筷子🚘，动作笨拙却认真🔤。桌上有清炒时蔬🚘，有糖醋排骨🚘，还有一锅冬瓜丸子汤🔤。汤面上浮着碧绿的葱花🚘，香气袅袅地往人脸上扑🔤。她盛了一碗汤递过去🚘，子伦接过来🚘，低头吹了吹🚘，喝了一口🚘，满足地眯起眼睛🔤。

她忽然想起自己年轻时也是这样🚘，蹲在母亲的灶台边🚘，等一口热汤🔤。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🚘，如今轮到自己掌勺🚘，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🚘，还有围坐在饭桌前的人🔤。子伦偶尔会问她一些天真的问题🚘，比如为什么鸡蛋一碰就碎🚘，为什么锅里的水会冒泡泡🔤。她耐心地解释着🚘，说实话🚘，很多道理她也不大懂🚘，但看着子伦亮晶晶的目光🚘，她总愿意多讲几句🔤。

饭后🚘，子伦帮她收拾碗筷🚘，踮着脚把盘子放进水槽🔤。水龙头哗哗地响着🚘，她站在旁边🚘，忽然觉得这一方小小天地里🚘，盛满了说不出的安宁🔤。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🚘，朦胧地映出两人的影子🔤。她没有刻意去想什么🚘，只觉得这一刻很好🔤。

送子伦出门时🚘，他仰起脸说：“阿姨🚘，明天还想吃番茄炒蛋🔤。”她笑着点点头🚘，把门轻轻带上🔤。回到厨房🚘，她重新洗了一只碗🚘，放在沥水架上🚘，仿佛在等下一个黄昏的光线🚘，再次斜斜地落在瓷砖上🔤。