她们四个人站在包厢门口的时候🙊，我还没意识到今晚会变成什么样🐒。🤾灯光从头顶洒下来🙊，昏暗得只能看清轮廓🙊，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🙊，空气里有浓重的香水味和烟味🐒。她们说🙊，毕业前最后一聚🙊，总要玩点不一样的🐒。我笑了笑🙊，坐在沙发最边上🐒。

最先开口的是坐在我左边的女生🙊，她剪了短发🙊，耳垂上一枚银色耳钉反着光🐒。她把酒杯递到我嘴边🙊，说🙊，别扫兴🙊，先喝一口🐒。其他三个跟着起哄🙊，一只手搭在我肩上🙊，另一只手拨弄着我的头发🐒。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🙊，带着凉意🙊，又像是带着某种试探🐒。

后来不知道谁关了主灯🙊，只留下一盏很小的橙色壁灯🐒。她们开始玩转瓶子🙊，每次停到我面前🙊，就有人笑着提出一个惩罚🐒。起初是喂酒、讲真心话🙊，后来她们越靠越近🙊，有人用手掌心按住我的膝盖🙊，隔着薄薄的布料慢慢收紧🐒。我听见自己心跳的闷响🙊，像是被按进了一团棉花里🐒。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🙊，笑着说🙊，别怕🙊，我们不会吃了你🐒。视线被遮住后🙊，其他声音变得格外清晰🙊，有细微的笑声🙊，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🙊，还有杯沿碰撞的轻响🐒。我感觉到几个人同时坐到我两侧🙊，有人掐住我的手腕🙊，有人把下巴搁在我肩上🙊，温热的气息扫过耳廓🐒。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🐒。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🙊，碰到腰带环时轻轻一勾🙊，然后又缩回去🐒。另一个人在我耳边低声说了句什么🙊，我没听清🙊，只感觉到一阵局促的痒🐒。我的呼吸变得很不平稳🙊，但她们并不急着推进🙊，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🙊，仿佛在欣赏什么有趣的表情🐒。

那晚最具体的记忆🙊，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🙊，随即被另一只手拨开🐒。她们笑着争论谁该继续🙊，声音黏腻得像融化的糖🐒。我把头靠在沙发靠背上🙊，眼睛被丝巾蒙着🙊，什么都看不见🙊，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🙊，慢慢化开🙊，又慢慢失去形状🐒。

后来有人解开丝巾🙊，光线刺得我眯起了眼🐒。她们散坐在各处🙊，有的补妆🙊，有的发消息🙊，嘴角都挂着心满意足的笑🐒。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🙊，只是我一个人的幻觉🐒。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🙊，说🙊，该走了🙊，下次再玩🐒。她们鱼贯而出🙊，高跟鞋声在走廊里渐远🐒。

我独自坐在包厢里🙊，空调吹得皮肤发冷🐒。茶几上还剩半瓶酒🙊，杯沿留着口红印🐒。我想🙊，刚才那一整段荒唐的触碰🙊，其实没有一个人真的动情🙊，她们只是在玩一场关于权力的游戏🙊，而我恰好是被选中的道具🐒。但奇怪的是🙊，我并不觉得被伤害🙊，反而有一种被彻底注视过的战栗感🙊，像深夜路过的暴雨🙊，淋湿了才明白自己原来也在期待🐒。

这件事我没跟任何人提过🐒。女同学们很快各自去了不同的城市🙊，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🐒。只有我知道🙊，在那个昏暗的包厢里🙊，她们曾用眼神、指尖和低语🙊，把一个男生拆成很多碎片🙊，又笑着拼了回去🐒。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🙊，被玩笑包裹着🙊，也被遗忘包裹着🐒。