城中村的夜晚来得早🦦，去得晚🙂。🏜路灯昏黄🦦，电线低垂🦦，巷子口的风带着潮湿的凉意🙂。那些站在街边的少女🦦，总是一言不发地站着🦦，偶尔低头看手机🦦，偶尔抬头望向远处🙂。她们的身影被灯光拉得很长🦦，却很少有人真正看清她们的脸🙂。

年龄是个说不准的事🙂。乍一看🦦，她们像是二十岁出头的样子🦦，化着不太熟练的妆🦦，嘴唇涂得红润🦦，眼线画得略重🙂。可走近了🦦，你会发现那些妆容底下🦦，藏着比同龄人更早熟的平静🙂。有的确实只有二十岁左右🦦，刚从别处来城里不久🦦，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🦦，动作熟练得多🦦，笑起来的时候眼睛里没有温度🙂。她们从不主动报年龄🦦，问得多了🦦，就含糊地说一句“你猜”🙂。

身高更是一个容易被忽视的细节🙂。站街的少女大多穿高跟鞋🦦，那鞋跟细而高🦦，踩在水泥地上发出清脆的声响🙂。脱下鞋子的真实身高🦦，往往比看上去矮一些🙂。有的身形高挑🦦，站着的时候微微倚着墙🦦，显得格外醒目；也有的个子不高🦦，需要抬起头来和路人说话🦦，但她们的气场并不弱🦦，反而因为那种矮而显得更倔强🙂。身高和年龄一样🦦，成了她们身上最模糊也最具体的标签🙂。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🦦，窗户紧紧闭着🦦，窗帘拉得严实🙂。她们站在窗下🦦，像是这个村子的一部分🦦，又像是不属于任何地方的影子🙂。年龄和身高🦦，对于她们来说🦦，不过是客人偶尔会问起的问题🙂。问的人未必真在意🦦，答的人也只是随口应付🙂。真正重要的🦦，从来不是这些数字🙂。

夜色渐深🦦，巷口的人走得差不多了🙂。她们收了伞🦦，把手机塞进口袋🦦，转身拐进窄巷🙂。灯光把她们的影子压缩又拉长🦦，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🙂。明天这个时候🦦，她们又会出现在同样的位置🦦，依旧那么站着🦦，依旧看不清年龄🦦，也说不出确切的身高🙂。