雪婷第一次见到他时⏫，是去年深秋📿。😙父亲再婚的消息来得突然⏫，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下⏫，参加那场简单到近乎寒酸的酒席📿。继父是个沉默寡言的男人⏫，皮肤被日头晒得黢黑⏫，手指粗糙⏫，说话时总低着头⏫，像怕惊扰了什么📿。

她原本没打算久留⏫，可母亲病倒后⏫，她不得不留下来照顾📿。继父家是典型的南方老屋⏫，木门吱呀⏫，院子里的柿子树挂满了青果📿。雪婷住在西厢⏫，他住东厢⏫，中间隔着一间堆满农具的堂屋📿。

日子过得平淡📿。他每天早起去地里⏫，傍晚回来时总带回一把青菜⏫，放在灶台上⏫，也不说话📿。雪婷起初有些别扭⏫，后来习惯了📿。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声⏫，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉⏫，他就默默修好了太阳能热水器📿。

转折发生在那个雨夜📿。入夏的暴雨来得急⏫，傍晚还闷热⏫，一转眼天就黑透了⏫，雷声滚过屋顶📿。雪婷被惊醒⏫，听见院子里有响动📿。她披了件薄衫走出去⏫，看见他站在走廊下⏫，手里攥着塑料布⏫，正给拖拉机遮雨📿。雨水顺着他的背脊往下淌⏫，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓📿。

她喊他：“叔⏫，快进来吧📿。”他回头⏫，目光在昏黄的廊灯下有些深沉📿。两人隔着一丈远⏫，雨声很大⏫，却都听见了彼此的呼吸📿。那一瞬间⏫，有些东西悄悄破土📿。

后来他们都有些不自然📿。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起⏫，又各自缩回📿。他给她盛汤⏫，手腕微微发抖📿。雪婷低着头⏫，耳根越来越烫📿。她明白自己不该有这种念头⏫，可身体比理智诚实⏫，夜深人静时⏫，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊📿。

那晚她睡不安稳⏫，翻来覆去⏫，隐约听见东厢的房门开了📿。脚步声在堂屋徘徊片刻⏫，又停在她门口📿。她屏住呼吸⏫，心跳得厉害📿。过了好久⏫，脚步声才远去📿。清晨起来⏫，她看见门槛外放着一把野栀子⏫，蕊上还带着露水📿。

雪婷把花插进玻璃瓶⏫，放在窗台上📿。他进来拿锄头⏫，瞥了一眼⏫，什么都没说⏫，嘴角却好像松了松📿。她突然觉得⏫，这个沉默的乡下男人⏫，其实什么都明白📿。

他们始终没有捅破那层纸📿。只是后来的日子⏫，他会在赶集时绕大半个镇子⏫，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上⏫，等他回来⏫，远远看见他的身影⏫，心里便安定下来📿。

雪婷知道⏫，这段感情在旁人眼里是荒唐的📿。可她看着院子里那棵老柿树⏫，想起继父常说：“柿子熟了⏫，最甜📿。”她不知道他们的果子会不会甜⏫，但至少在这个夏天⏫，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道📿。