夜晚十一点四十分🔩，诗晴终于从写字楼里走了出来*。🧑困意像潮水一样涌上来🔩，她已经不记得这是第几次加班到深夜*。公交站台空旷🔩，只有路灯把她的影子拉得很长*。她掏出手机看了一眼🔩，最后一班车还有五分钟到*。她靠在站牌上🔩，闭了了眼睛🔩，脑海里全是未完成报表上的数字*。

公交车准时出现🔩，车身像一条发亮的鱼滑进夜色*。她上车刷卡🔩，司机头也不抬地应了一声*。车厢里几乎没有人🔩，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🔩，低头看手机*。她选了中段靠窗的位置坐下🔩，头靠着车窗🔩，透过玻璃看城市从眼前流过*。冷气有些足🔩，她抱紧手臂🔩，迷迷糊糊地想要睡一会儿*。

不知过了多久🔩，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口*。没有人上车🔩，也没有人下车*。门开了几秒又关上*。诗晴没有在意🔩，直到脚步声在车厢里响起🔩，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🔩，在她旁边坐下*。她下意识地坐直了身体🔩，心跳没来由地加快*。男人没有说话🔩，只是望着她🔩，目光像夜里安静的河*。

“你的下摆皱了*。”他忽然伸手🔩，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角*。那动作带着意外的礼貌🔩，却又好像藏着别的什么*。诗晴想说谢谢🔩，声音还没出来🔩，他的手已经移到了她的膝头*。隔着裙子的布料🔩，她感受到他掌心的温度🔩，滚烫而干燥*。她扭头看向前方🔩，司机依然安静地开车🔩，后视镜里只有一双专注的眼睛*。车厢里🔩，只剩下他们俩而已*。

她没有推开他*。也许是因为疲惫让人脆弱🔩，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉*。她的膝盖微微张开🔩，像是一种投降*。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🔩，动作缓慢而坚定🔩，每一下都带着明确的意图*。她咬住嘴唇🔩，听见自己的呼吸变得细碎🔩，胸口那团一直压着的倦意🔩，不知何时变成了一种更深的躁动*。

他让她侧过身来🔩，一只手垫在她脑后🔩，低头吻住了她*。那是一个带着凉意和烟味的吻🔩，并不粗暴🔩，却不容拒绝*。她整个人都陷进了那个吻里🔩，手里的包滑落在地🔩，也没能唤起她的注意*。车在路口转弯🔩，惯性让她的身体向他倾侧🔩，他便顺势把她搂得更紧🔩，让她几乎越过座椅的扶手🔩，坐进他怀里*。

接下来的一切都变得模糊而清晰*。他解开她衣领的第一颗扣子🔩，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🔩，然后向下探去*。她的呼吸已经彻底乱了🔩，只能攀着他肩膀🔩，像溺水的人抓住浮木*。他又低低地笑了笑🔩，贴近她耳边说：“抱稳了*。”说完🔩，他的动作变得猛烈🔩，像一场突然爆发的雷雨*。

她整个人随着车身的节奏起伏🔩，背靠着车窗的那片玻璃🔩，冷与热同时侵袭着她*。她不敢发出声音🔩，只能咬住自己的手背🔩，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦*。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🔩，那让她的身体抑制不住地发颤*。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🔩，她的眼里盈满水光🔩，却在黑暗里亮得惊人*。

前面的司机似乎什么也没有察觉*。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🔩，覆盖掉别的动静*。诗晴觉得自己像是一块冰🔩，在那种猛烈的温度里慢慢融化*。她不知道过了多久🔩，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🔩，她整个人弓了起来🔩，眼泪毫无征兆地掉下来*。他没有停下来🔩，直到她轻轻抽泣🔩，他才慢下来🔩，一下一下地把她接住*。

车终于到了终点站*。司机没有回头🔩，只是机械地报了站名🔩，又按下开门键*。冷风涌进来🔩，诗晴才惊觉身上都是汗*。他随手替她拉好衣领🔩，扣好扣子🔩，又捡起地上的包放进她怀里*。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🔩，稳重而疏离*。他站起身🔩，顿了顿🔩，说了句：“路上小心*。”然后头也不回地下了车*。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🔩，看着他的身影消失在路灯尽头*。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🔩，指尖却还在微微发抖*。那晚之后🔩，她再也没见过他*。只有身体里某个角落🔩，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🔩，像公车驶过的轨道🔩，在夜里留下发烫的痕迹*。