键盘敲到一半🧿，指尖忽然悬在退格键上😆。👈身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧿，下一秒🧿，一只手扣在我椅背上🧿，指节微微发白😆。

“这个方案改了三次😆。”他声音压得很低🧿，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧿，“我不喜欢空话😆。”我侧过身想解释🧿，后腰却撞上他小臂😆。那一瞬🧿，整个办公室仿佛被调成静音🧿，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧿，而他的手从我腰侧滑下去🧿，不轻不重😆。

我咬了唇🧿，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣😆。他说：“抬头😆。”我照做😆。灯光落在他下颌线上🧿，眼瞳里沉着一点说不明的暗色😆。我喉咙发紧：“总监……还在加班😆。”他笑了一下🧿，几乎是气音：“知道是加班🧿，就别让我等太久😆。”

文件夹从桌面碰落🧿，纸页散了一地😆。谁也没有去捡😆。他扶着我坐回办公椅🧿，俯身时领带垂下来🧿，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧿，只能伸手抓住他袖口😆。他低头看了一眼我攥皱的布料🧿，低声问：“想让我继续🧿，还是让我走？🎄”我没说话🧿，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上😆。

窗帘没拉好🧿，留着一道缝隙😆。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧿，偶尔有光掠过玻璃🧿，在他微微起伏的肩线上流转😆。他堵住我所有后退的路🧿，掌心温热🧿，掌纹贴着皮肤🧿，仿佛在丈量什么😆。我呼吸又急又浅🧿，抵着他肩膀推了一下🧿，反倒被他握得更紧😆。

“这儿隔音不好😆。”他说🧿，语气很平🧿，几乎像交代工作😆。我却听出自己心口撞出的乱响😆。他低头凑近🧿，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧿，别出声😆。”那一刻🧿，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧿，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落😆。

后来他把外套披在我肩上🧿，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧿，拧开盖子递过来😆。我靠在转椅里🧿，脚踝微微发酸🧿，目光越过他肩头🧿，看见窗外霓虹已经熄灭了大半😆。他捡起地上的纸页🧿，整整齐齐摞回桌面🧿，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧿，别迟到😆。”

我低头喝水😆。那些散落的字句、黏腻的汗意🧿，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧿，在夜色里留下一道湿透的痕😆。