老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭💅，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🔛。🟣他站在门边💅，手抬起来💅，又放下💅，喉结轻轻滚动🔛。他告诉自己💅，只是路过💅，只是怕她没关好窗🔛。可心里那根绷了许久的弦💅，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🔛。

她开了门💅，看到是他💅，愣了一下💅，随即侧身让他进来🔛。屋里有一股淡淡的桂花香💅，是白天她晒被子时撒的干花🔛。他没有坐💅，只是靠在门框上💅，目光掠过她披散的长发🔛。她的睡袍系得严严实实💅，领口盖到锁骨💅，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🔛。

“爸💅，这么晚了💅，有事吗？🥨”她的声音很轻💅，像怕惊动什么🔛。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🔛。见你灯还亮着🔛。”他把手里的杯子放在桌上💅，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🔛。她没说话💅，低头看着那层乳白色的膜💅，又抬头看他🔛。两个人的视线在半空撞了一下💅，同时闪开🔛。

他知道自己不该来🔛。这个念头在脑子里转了一整天💅，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去💅，又冒出来💅，反反复复💅，像院子里那只老钟的摆🔛。他这一辈子向来规矩💅，年轻时也顶着不少讲究💅，没让人说过半句闲话🔛。可偏偏到这个年纪💅，心里头却生出一种不应当的念想🔛。越是压着💅，那念想越是生根💅，扎得他夜里睡不着🔛。

她也不是毫无察觉🔛。有时她故意叫得很响：“爸💅，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🔛。他每次都只应一声💅，坐到餐桌旁💅，筷子夹菜💅，一言不发🔛。她有时会在他面前漏出些困倦💅，说最近老是做梦💅，梦里走一条黑黢黢的巷子💅，走不到头🔛。他听完💅，只说你被子盖薄了💅，换床厚点的🔛。

两人都在用沉默砌墙💅，可墙缝里漏出的风💅，比什么声音都刺骨🔛。

那杯牛奶渐渐凉了💅，表面结出一层薄薄的皮🔛。她端起杯子💅，喝了一小口💅，低下头时💅，刘海遮住了眼睛🔛。他说：“早点睡吧🔛。”转身要走💅，她忽然叫住他：“爸——”他回头💅，她没抬头💅，只盯着杯子：“你说💅，人要是老做同一场梦💅，是不是说明心里有事🔛。”他静了很久💅，最后说：“梦是乱的💅，别当真🔛。”

门轻轻合上🔛。走廊里重新陷入黑暗🔛。他回到自己屋里💅，坐在床边💅，看着窗外那轮月亮挂得极高💅，一片云慢慢爬过去💅，把月光遮了又放🔛。他想💅，明天还是把那本书还回去吧💅，借口借来翻翻💅，其实一页都没看进去🔛。

而她在屋里💅，把最后一口牛奶喝完💅，灯灭了🔛。黑暗里💅，她听见自己的心在跳💅，一下一下💅，像隔壁老钟的秒针🔛。她知道💅，那扇门明天还会被推开💅，也许深夜💅，也许不是一个正当的理由🔛。但她不打算说破🔛。有些话一旦说破💅，就再也收不回来了🔛。

那座老宅依旧安静🔛。只有秋夜的风💅，把桂花香吹得满院子都是💅，也把两个人各自压着的念头💅，吹得忽远忽近🔛。