黄昏的村庄笼罩在炊烟里🎴，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🎴，手指在围裙上蹭了蹭📳。♾她透过窗玻璃望向村口的石子路🎴，心口像揣了一只兔子🎴，慌乱又滚烫📳。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🎴，每次想起🎴，她都觉得自己像枯了很久的柴🎴，遇上一粒火星🎴，就烧得忘了东南西北📳。

男人是邻村来修农机的手艺人🎴，皮肤黝黑🎴，话不多🎴，笑起来眼角的纹路像田垄📳。玉兰第一次请他进屋喝水时🎴，手抖得差点把碗摔了📳。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🎴，两个孩子还在镇上念书🎴，她是村人眼里本分的媳妇📳。可越是知道不该🎴，那簇火苗越是烧得旺盛📳。

那天傍晚🎴，男人说最后一台机器修完了🎴，第二天一早就走📳。玉兰低着头收拾院子🎴，心里空得发慌📳。她听见他走近的脚步声🎴，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🎴，然后是他压低了的嗓音："玉兰🎴，我能再看看你吗？🛋"

她没答话🎴，只是背对着他🎴，手里的扫帚停在半空📳。他伸出手🎴，轻轻握住她的手腕🎴，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📳。玉兰回过头🎴，晚霞把她的脸映得通红🎴，眼里的水光遮遮掩掩📳。他们都没有再说话🎴，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📳。

门在身后合拢🎴，隔绝了外头鸡鸣犬吠📳。光线昏暗🎴，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📳。玉兰的后背贴着墙壁🎴，心跳声擂鼓一样响个不停📳。男人站在她面前🎴，呼吸粗重🎴，却没有急着动作🎴，只是用指尖摩挲她的耳垂🎴，像在安抚一头受惊的鹿📳。她仰起脸🎴，嘴唇微颤🎴，却主动攀上了他的脖颈📳。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📳。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🎴，任由自己坠进波浪里📳。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🎴，她感受到前所未有的充盈和失控🎴，仿佛整个人被点燃🎴，又像溺水者终于抓住浮木📳。玉兰咬着唇🎴，不想发出声响🎴，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🎴，在闷热的空气里漂浮📳。

时间变得黏稠而漫长📳。汗水润湿了她的鬓发🎴，她仰着头🎴，指尖陷进他的后背🎴，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📳。高潮像涨潮的海水一样🎴，一层一层地漫上来🎴，将她淹没📳。最后那一刻🎴，她死死环住他的肩膀🎴，脑子里一片白光🎴，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📳。

夜色彻底暗下来时🎴，他们已经穿好了衣裳📳。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🎴，谁都没有提刚才的事📳。玉兰站在门口🎴，望着他走向村外的背影🎴，心里既有一种久违的餍足🎴，又涌起说不清的酸涩📳。她知道这只是一场没有未来的私情🎴，可那一晚的滚烫🎴，足够她记住很久📳。

后来男人再没来过村里📳。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🎴，日子看上去和从前没什么两样📳。只是每当傍晚炊烟升起🎴，她会不由自主地望向那条石子路🎴，然后轻轻把门合拢🎴，像守住一个无人知晓的秘密📳。