夜已经很深🚴，窗外的路灯把光折进窗帘🚴，像一层薄薄的水银🥪。🛐胡秀英平躺在床上🚴，胸口还在微微起伏🥪。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🚴，每一次退去🚴，都留下更深的湿意🥪。但这不是结束🚴，因为她的身体还记得🚴，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🥪。

一开始并不是刻意的🥪。也许是月光太亮🚴，也许是空气里残留的温热🥪。她只是在某个瞬间🚴，忽然感到身体里有什么苏醒🥪。第一次来的时候🚴，她自己都有些意外🚴，像被一道电流轻轻擦过🚴，还没来得及抓住🚴，就已经散去🥪。她愣了一下🚴，然后觉得有些好笑🚴，以为这就是全部🥪。

但没过多久🚴，那种感觉又回来了🥪。这一次更加绵密🚴，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🚴，顺着脊柱慢慢往上爬🥪。她闭上眼睛🚴，试着不去抵抗🚴，于是身体自己找到了节奏🥪。第二次、第三次🚴，她渐渐不再去数🚴，只任由感官带着她走🚴，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🥪。

她记得自己的手指收紧🚴，掐进了被单🥪。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🚴，又忽然停住🚴，像是跳进深水中憋气🥪。她没出声🚴，但额头沁出细密的汗🚴，从太阳穴流进耳廓🚴，痒痒的🥪。她的背弓起来🚴，又陷下去🚴，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🚴，柔软而发烫🥪。

到了后来🚴，她恍惚觉得自己不是躺在床上🚴，而是漂浮在一片温暖的海🥪。海浪一波一波地推着她🚴，每一下都把她举到顶峰🚴，然后轻轻放下🥪。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🚴，分不清那是幻觉还是真实🥪。她的脚趾蜷起来🚴，又舒展开🚴，连指尖都有细细的颤🥪。

期间她睁开过一次眼🚴，看见天花板上自己的影子🚴，影子的轮廓在微微地抖🥪。她没有去想明天要早起🚴，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🥪。在这个夜里🚴，胡秀英只有自己的身体🚴，而身体只记得一种节奏🚴，一次次地重复🚴，一次次地翻涌🚴，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🥪。

第七次的时候🚴，她几乎觉得自己化成了水🥪。不疼🚴，也不慌张🚴，只是深深地呼出一口气🚴，像是把整个人都交付给那阵余波🥪。她的四肢摊开🚴，掌心贴着床单🚴，凉凉的🥪。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🚴，天边开始泛白🚴，但她还不想动🥪。

她翻了个身🚴，把脸埋进枕头里🚴，嘴角不自觉地弯了一下🥪。那一夜她终于明白🚴，原来身体的记忆🚴，比语言诚实得多🥪。七次不是什么数字🚴，而是她和自己的一次次相遇🚴，每一次都像一层新的皮肤🚴，覆盖在旧日子里🥪。