那年的夏天格外漫长🈁，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🍍。❤教学楼里空荡荡的🈁，只有走廊尽头那间教室还开着门🍍。她坐在靠窗的位置🈁，白色的校服衬衫被风吹起一角🈁，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🍍。

她不是那种张扬的漂亮🈁，眉眼间带着一点疏离🈁，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🍍。课间总有人假装路过🈁，只为了多看她一眼🍍。她也不笑🈁，只是低头翻书🈁，手指修长🈁，骨节分明🈁，像谁在宣纸上勾勒的墨线🍍。

认识她是在一个社团活动之后🍍。那天我留下来整理器材🈁，她也走得很晚🍍。我们聊了几句🈁，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🍍。她说那片子里主角最后没能说出口的话🈁，她其实都懂🍍。声音很轻🈁，像怕惊动什么🍍。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🍍。月色薄薄地罩下来🈁，她偶尔会把头靠在我肩上🈁，不说什么🈁，只呼吸均匀地闭上眼睛🍍。我闻到洗发水混着汗味的气息🈁，心脏跳得又重又急🍍。

那是个暴雨突至的傍晚🈁，雷声滚滚🈁，停电了🈁，整座校园陷入昏暗🍍。我们躲进体育器材室🈁，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🍍。雨水顺着屋檐砸下来🈁，像一场没有节奏的鼓点🍍。隔着湿透的衬衫🈁，我能感觉到她身体的温度🍍。

她先拉住了我的手🍍。指尖凉凉的🈁，却攥得很紧🍍。黑暗里我看不清她的表情🈁，只听见她低声说：别走🍍。那一刻所有的克制都碎成了水珠🈁，我们滚落在体操垫上🈁，雨声盖住了所有细碎的声音🍍。她的校服扣子崩开两颗🈁，露出锁骨下那片细腻的皮肤🈁，像月光下泛着微光的贝壳🍍。

之后的事像一场潮水🈁，涨得又快又猛🍍。她的手指嵌进我的后背🈁，嘴唇咬在我肩头🈁，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🍍。我们像两尾搁浅的鱼🈁，在潮湿中拼命呼吸🈁，直到世界安静下来🈁，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🍍。

后来她毕业去了南方🈁，我也再没回过那所学校🍍。但每到夏天🈁，听到蝉鸣和雷声🈁，我总会想起那个午后🈁，想起她靠窗坐着🈁，发丝在夕阳里闪过的模样🍍。有些印记🈁，擦不掉🈁，也忘不了🍍。