那年的夏天格外漫长💔，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🦵。🔻教学楼里空荡荡的💔，只有走廊尽头那间教室还开着门🦵。她坐在靠窗的位置💔，白色的校服衬衫被风吹起一角💔，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🦵。

她不是那种张扬的漂亮💔，眉眼间带着一点疏离💔，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🦵。课间总有人假装路过💔，只为了多看她一眼🦵。她也不笑💔，只是低头翻书💔，手指修长💔，骨节分明💔，像谁在宣纸上勾勒的墨线🦵。

认识她是在一个社团活动之后🦵。那天我留下来整理器材💔，她也走得很晚🦵。我们聊了几句💔，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🦵。她说那片子里主角最后没能说出口的话💔，她其实都懂🦵。声音很轻💔，像怕惊动什么🦵。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🦵。月色薄薄地罩下来💔，她偶尔会把头靠在我肩上💔，不说什么💔，只呼吸均匀地闭上眼睛🦵。我闻到洗发水混着汗味的气息💔，心脏跳得又重又急🦵。

那是个暴雨突至的傍晚💔，雷声滚滚💔，停电了💔，整座校园陷入昏暗🦵。我们躲进体育器材室💔，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🦵。雨水顺着屋檐砸下来💔，像一场没有节奏的鼓点🦵。隔着湿透的衬衫💔，我能感觉到她身体的温度🦵。

她先拉住了我的手🦵。指尖凉凉的💔，却攥得很紧🦵。黑暗里我看不清她的表情💔，只听见她低声说：别走🦵。那一刻所有的克制都碎成了水珠💔，我们滚落在体操垫上💔，雨声盖住了所有细碎的声音🦵。她的校服扣子崩开两颗💔，露出锁骨下那片细腻的皮肤💔，像月光下泛着微光的贝壳🦵。

之后的事像一场潮水💔，涨得又快又猛🦵。她的手指嵌进我的后背💔，嘴唇咬在我肩头💔，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🦵。我们像两尾搁浅的鱼💔，在潮湿中拼命呼吸💔，直到世界安静下来💔，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🦵。

后来她毕业去了南方💔，我也再没回过那所学校🦵。但每到夏天💔，听到蝉鸣和雷声💔，我总会想起那个午后💔，想起她靠窗坐着💔，发丝在夕阳里闪过的模样🦵。有些印记💔，擦不掉💔，也忘不了🦵。