键盘敲到一半🦱，指尖忽然悬在退格键上😲。🔛身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🦱，下一秒🦱，一只手扣在我椅背上🦱，指节微微发白😲。

“这个方案改了三次😲。”他声音压得很低🦱，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🦱，“我不喜欢空话😲。”我侧过身想解释🦱，后腰却撞上他小臂😲。那一瞬🦱，整个办公室仿佛被调成静音🦱，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🦱，而他的手从我腰侧滑下去🦱，不轻不重😲。

我咬了唇🦱，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣😲。他说：“抬头😲。”我照做😲。灯光落在他下颌线上🦱，眼瞳里沉着一点说不明的暗色😲。我喉咙发紧：“总监……还在加班😲。”他笑了一下🦱，几乎是气音：“知道是加班🦱，就别让我等太久😲。”

文件夹从桌面碰落🦱，纸页散了一地😲。谁也没有去捡😲。他扶着我坐回办公椅🦱，俯身时领带垂下来🦱，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🦱，只能伸手抓住他袖口😲。他低头看了一眼我攥皱的布料🦱，低声问：“想让我继续🦱，还是让我走？🍦”我没说话🦱，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上😲。

窗帘没拉好🦱，留着一道缝隙😲。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🦱，偶尔有光掠过玻璃🦱，在他微微起伏的肩线上流转😲。他堵住我所有后退的路🦱，掌心温热🦱，掌纹贴着皮肤🦱，仿佛在丈量什么😲。我呼吸又急又浅🦱，抵着他肩膀推了一下🦱，反倒被他握得更紧😲。

“这儿隔音不好😲。”他说🦱，语气很平🦱，几乎像交代工作😲。我却听出自己心口撞出的乱响😲。他低头凑近🦱，声音只有我们两人能听见：“忍着点🦱，别出声😲。”那一刻🦱，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🦱，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落😲。

后来他把外套披在我肩上🦱，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🦱，拧开盖子递过来😲。我靠在转椅里🦱，脚踝微微发酸🦱，目光越过他肩头🦱，看见窗外霓虹已经熄灭了大半😲。他捡起地上的纸页🦱，整整齐齐摞回桌面🦱，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🦱，别迟到😲。”

我低头喝水😲。那些散落的字句、黏腻的汗意🦱，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🦱，在夜色里留下一道湿透的痕😲。