暮色从窗棂间渗进来时🌾，方情正坐在妆台前🦿。🐯铜镜里的人影有些模糊🌾，她伸手擦了擦镜面🌾，指尖沾了一层薄灰🦿。这间屋子已经很久没人细心打理了🦿。

门外传来脚步声🌾，她没回头🦿。那脚步声停在门槛外🌾，顿了顿🌾，才轻轻叩了两下门板🦿。方情放下手里的木梳🌾，理了理衣襟🌾，低低应了一声：“进来🦿。”

推门进来的是个年轻后生🌾，穿着青布长衫🌾，眉眼间带着几分拘谨🦿。他手里托着一只粗瓷碗🌾，碗里是熬得浓稠的米粥🌾，热气袅袅🦿。他站在门口🌾，像是不知道该不该再往前迈一步🦿。

方情笑了笑🌾，声音有些哑：“放桌上吧🦿。”那后生依言走近🌾，小心放下碗🌾，却不敢抬头看她🦿。方情看出他耳根发红🌾，心里泛起一丝说不清的滋味🦿。她从前也是这般见人就羞的年纪🌾，可如今……她轻轻叹了口气🦿。

“你叫阿慎？🥩”她问🦿。后生点了点头🌾，又补了一句：“东家让我过来送饭🌾，说是这些日子您身子不好🌾，让多照看🦿。”方情“嗯”了一声🌾，端起碗🌾，粥的温度刚好🦿。她低头喝了一口🌾，米香淡淡🌾，入口绵软🦿。

阿慎站在一旁🌾，手捏着衣角🌾，像是还有话要说🦿。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🌾，才说：“东家还说🌾，让我今晚在前院住🌾，怕您一个人……不方便🦿。”方情端着碗的手顿了一下🌾，随即放下碗🌾，语气平静：“你东家有心了🦿。不过我这里不缺人🌾，你回去告诉他🌾，我明日自己去谢他🦿。”

阿慎没再说什么🌾，转身往外走🦿。走到门口🌾，他又回头看了一眼🦿。方情坐在暗淡的光线里🌾，侧脸线条柔和🌾，眉间却有一缕化不开的倦意🦿。他想叫她一声🌾，又觉得不合适🌾，到底还是退了出去🌾，轻轻带上了门🦿。

屋里重新静下来🦿。方情走到窗前🌾，推开半扇窗🦿。天边最后一抹霞光正在消散🌾，院子里那棵老槐树影子拉得很长🦿。她想起多年前也有一个人🌾，在这样的傍晚站在树下等她🦿。那时候她年轻🌾，什么都不怕🌾，以为一辈子可以很长很长🦿。可后来🌾，那个人再也没出现过🦿。

她垂下眼🌾，指尖搭在窗沿上🌾，凉意透过皮肤渗进来🦿。风吹动她的发丝🌾，她忽然有点想笑🦿。这一生兜兜转转🌾，到头来还是困在这座老宅里🦿。院里那口井还在🌾，井水清亮🌾，映着每天不同的天色🦿。她有时候站在井边往里看🌾，总觉得自己看见的是另一个人🦿。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🦿。方情不知道他是东家派来试探的🌾，还是真的只是送饭🦿。她只知道🌾，平静太久的日子🌾，总要起一点波澜🦿。而她在等那个波澜🌾，又怕那个波澜🦿。

她关上窗🌾，回到桌前🦿。粥已经凉了🌾，她还是端起碗🌾，一口一口喝完🦿。咽下的每一口🌾，都像是把往事又往下压了一层🦿。夜彻底来了🌾，屋里的灯没点🌾，方情就坐在黑暗里🌾，等着谁来找她🦿。