那年夏天👴，我刚上大三👴，选修了一门冷门文学课🥩。☝陈老师三十出头👴，说话温和👴，从不刻意维护威严🥩。期末前👴，我为了论文加了她的微信🥩。后来不知怎么👴，聊天渐渐从课业滑向日常🥩。她喜欢在深夜发几句感慨👴，我偶尔回应👴，她总是很快再回🥩。

那天深夜👴，手机屏幕亮起👴，她发来两个字：“睡了吗？👯”我正戴着耳机打游戏👴，顺手回了“还没”🥩。隔了半分钟👴，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👴，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👴，还是点了接受🥩。

画面里👴，她靠在床头👴，头发散着👴，家居服领口松垮🥩。镜头角度偏低👴，我隐约能看见她颈下一片阴影🥩。我握着手机的掌心有些发潮👴，她却浑然不觉似的👴，讲着那些深夜的胡思乱想🥩。她说👴，白天在讲台上精神饱满👴，散了灯👴，连灯都不想开🥩。

我不敢接话🥩。她忽然笑了👴，问：“你紧张什么👴，我又不会吃了你🥩。”接着她慢慢调整坐姿👴，把腿盘起又微微打开👴，镜头随之一晃🥩。我喉结动了动👴，低声叫她“陈老师”🥩。她却歪头反问：“这样叫我👴，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👴，久到后来我们都没再说话👴，只听见彼此的呼吸🥩。她的声音有些懒👴，混合着一点酒精的沙哑👴，最后她说：“就这一次🥩。”我没回答👴，也没有挂断🥩。

第二天上午👴，阳光晒着窗帘🥩。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👴，心里像落进了一颗石子🥩。她先发来消息：“下午上课👴，别忘了带论文草稿🥩。”语气普通得像什么都没发生🥩。

之后我们再也没有单独联系🥩。她还是站在讲台上👴，我还是坐在最后一排🥩。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👴，直到她夏天调走🥩。临行前她只发来“保重”两个字👴，我回了句“谢谢”🥩。

多年以后👴，我偶尔还会想起那盏屏幕光🥩。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👴，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🥩。那段视频没有保存👴，但那个模糊的画面👴，我大概一辈子也忘不掉🥩。