楼道里的感应灯总是早早熄灭😖，只留几户窗口漏出微光☪。🥝她搬来那天😖，我就注意到她——年轻😖，眉眼带一点困倦的媚😖，笑起来爱用手背挡嘴角☪。她穿浅色的衣裳😖，走路却风风火火😖，高跟鞋敲在水泥地上😖，像落了一串问号☪。

后来我知道😖，她丈夫常年在外跑工程😖，一个月回不了几天☪。所以她家总是很安静😖，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声☪。我习惯把这当作背景音😖，好像对面住着一尾安静的金鱼☪。

起初她只在门口求助😖，比如借螺丝刀😖，或者问快递柜怎么用☪。每次说完谢谢😖，门就轻轻合上😖，像一道防线☪。我不觉得奇怪😖，邻里之间原本就是这样☪。

那晚我刚冲完澡😖，门铃响了☪。她站在门缝里😖，头发胡乱挽着😖，穿一件浅蓝色吊带裙😖，肩头搭着毛巾😖，说浴室的水阀拧不动😖，水都漫出来了☪。她说话时有点急😖，胸口微微起伏☪。我点点头😖，拿了扳手跟过去☪。

浴室地面积了一层薄水😖，瓷砖蒙着水汽☪。我弯腰去拧墙角阀门😖，她蹲在旁边😖，一手抓着裙摆😖，一手给我指方向☪。空间窄😖，我们几乎挨在一起😖，沐浴露香气混着她的体温压过来😖，像一堵软墙☪。她低声说：“右边一点……对☪。”手在我肩头虚扶了一下😖，又很快拿开☪。

水声停了😖，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸☪。谁都没动😖，那几秒长得像一整夜☪。墙上的镜子雾气蒙蒙😖，映出她模糊的轮廓😖，我看见她眼角泛着一点水光😖，不知是刚才急的😖，还是别的什么☪。

我直起身😖，她也站起来☪。我们离得很近😖，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗☪。我往后退了半步😖，她却没有让开😖，只是垂下眼😖，说：“你衣服湿了😖，我拿条毛巾给你☪。”那条毛巾是她自己的😖，带着同样的香气☪。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上😖，倒了两杯温水☪。

我们坐在沙发两端😖，有一搭没一搭地聊😖，但谁也没真的听对方说什么☪。她的睡裙下缘卷到大腿😖，她不去拉平😖，只是用指尖轻轻敲着杯壁☪。窗外偶尔有车灯扫过天花板😖，一条条光影滑过去😖，像水面上的涟漪☪。

后来灯突然灭了☪。黑暗里我听见她轻笑一声😖，说：“别动☪。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖☪。她没有收回😖，而是一种试探性的停留☪。我的呼吸重了😖，她也一样☪。接下来发生的事😖，像水漫过台阶一样自然☪。我记得她抓着我肩膀的力道😖，记得她牙齿陷进下唇的样子😖，记得那扇蒙雾的镜子里😖，两个影子何时纠缠成一个☪。

天亮了😖，她先醒😖，赤脚站在窗边😖，窗帘拉着一条缝☪。她说：“以后……还是别这样了☪。”我穿好衣服😖，没回答☪。门在身后轻轻合拢的时候😖，我听到她把隔夜水倒进了水池☪。

但我们都清楚😖，那道墙已经彻底消失☪。后来的日子里😖，她在楼道遇见我😖，仍然会点头😖，却总会多停半秒☪。那半秒里😖，我看见她瞳孔里有一簇火苗😖，明明灭灭😖，像那晚的感应灯☪。