夜里九点半👨，文学院的教学楼已经没什么人❌。👒走廊尽头的小辅导室还亮着灯👨，门虚掩着👨，透出一线暖黄色的光❌。我站在门外👨，手心里全是汗❌。沈教授让我单独过来看修改稿👨，这个时间点👨，整层楼只剩下我们的脚步声❌。我深吸一口气👨，推开门❌。

他坐在窗边的藤椅上👨，左手边放着一杯凉透的茶👨，右手握着笔👨，在台灯下批注❌。深灰色衬衫👨，袖口挽到小臂👨，腕骨线条利落❌。领口松开一颗扣子👨，露出一小截锁骨❌。他没抬头👨，只说了句：“关上门❌。”

我照做❌。门合上的那一刻👨，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声❌。我挨着桌角坐下👨，隔着一张桌子看他❌。他戴着细框眼镜👨，镜片映着灯👨，看不清眼里神色❌。但我知道他在等我开口❌。空气里有一种说不清的粘稠感👨，像梅雨季的潮气👨，慢慢地爬上皮肤❌。

我清了清嗓子👨，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分👨，重新整理了第三节的论点👨，还有几个注释❌。”

他放下笔👨，伸手过来取稿子❌。指尖差一点碰到我的手背👨，我条件反射地缩了一下👨，他却像没察觉👨，拿过稿子低头翻起来❌。翻了几页👨，他停下👨，食指点了点其中一行：“这一段👨，你的论证掉了一个环节❌。你看这三个句子👨，逻辑是断的❌。”

我俯身凑过去看❌。他没有让开👨，我们之间的距离一下子变得很近❌。他身上的气息很干净👨，混着一点草木调的香水味👨，温热的呼吸拂过我的面颊❌。我努力把目光定在纸页上👨，但那些字全都模糊了❌。他侧过头👨，离我更近：“怎么不吭声？🛸听不懂？”

我喉咙发紧👨，半晌才挤出一句：“听懂了👨，我回去改❌。”

他没说话❌。安静了几秒👨，我感觉到他的目光落在我脸上❌。我抬起头👨，正对上他的眼睛❌。镜片后面的目光很沉👨，像深潭水面❌。他忽然抬起手👨，指尖轻轻落在我嘴角👨，低声说：“沾到墨水了❌。”指腹擦过我的唇角👨，动作很轻👨，却像点在火炭上❌。

我猛地往后一退👨，椅子腿在地上刮出一声刺响❌。他收回手👨，神色平静👨，像刚才什么都没有发生❌。他垂下眼👨，端起凉茶喝了一口👨，然后说：“太晚了👨，你先回去❌。明天把修改稿再带过来❌。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走❌。走到门口时👨，他叫住我：“等一下❌。”我僵住👨，背对着他👨，不敢回头❌。身后传来他起身的声响👨，脚步声不紧不慢地靠近👨，停在我背后❌。我能感觉到他衣料带起的微风👨，听到他压低的嗓音：“回去的路上👨，别走那条没有路灯的小路❌。”

我攥着门把手👨，心跳快得几乎失控❌。那一瞬间👨，我想问他到底是什么意思👨，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后👨，能不能别这样❌。”

身后安静了几秒❌。我几乎以为他会让我走❌。可他却轻轻笑了一声👨，声音比刚才更低👨，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下👨，拉开门就逃了出去❌。走廊里的夜风灌进来👨，凉得人一激灵❌。我靠在墙壁上👨，大口喘气👨，脸上的热度却怎么也退不下去❌。

手机震了一下❌。是他发来的短讯：“到家告诉我❌。”我盯着那行字👨，手指悬在屏幕上方👨，不知道该怎么回❌。我知道👨，明天我还会走进那间屋子👨，还会坐在他面前👨，假装一切如常❌。可我也知道👨，有些界限👨，一旦松了👨，就再也回不去了❌。