出差的消息是在周二的早上发来的🗓。🈴我站在玄关🃏，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🃏，拉链合拢时发出短促的声响🗓。他把门钥匙搁在鞋柜上🃏，回头冲我笑一笑：“得四五天🃏，你自己照顾好自己🗓。”我点点头🃏，还没来得及叮嘱🃏，门便轻轻带上了🗓。

屋子里忽然安静下来🗓。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🃏，都像被吸走了一样🗓。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🃏，和挂钟的“滴答”🗓。我端着茶杯站在窗前🃏，看到楼下他的车慢慢驶出小区🃏，才意识到这两天真的要一个人过🗓。

中午我学着他的样子给自己做饭🃏，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🃏，切丝🃏，和肉片一起炒🗓。又煮了一碗面🃏，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🗓。没有人催🃏，也不用思考第二个人想吃什么🃏，这种自由让人有些满足🗓。

下午阳光很好🃏，我把家里的换季衣物翻出来分类🗓。卧室的衣柜里🃏，他的衣服占了大半🃏，我一件件挂好🃏，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🗓。挂了很久很久🃏，后来干脆坐在床上🃏，看着窗外发了一会儿呆🗓。

晚饭后我烧了热水🃏，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🃏，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🗓。剧情并不紧张🃏，却让我看得很投入🗓。没有人中途切到体育频道🃏，也没有人问“这讲的到底是谁”🃏，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🃏，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🗓。

快十一点时🃏，放下手机准备睡觉🗓。洗漱完钻进被窝🃏，床铺比平时显得大一些🃏，冷一些🗓。我忍不住拿起手机看了看🃏，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🗓。想问他有没有安顿好🃏，又怕打扰他开车🃏，最后只发了一朵小花🗓。

第二天醒来时🃏，手机屏幕亮着🗓。他夜里十二点多回了一串字：“到了🃏，酒店不错🃏，这边的路灯很亮🗓。你也早点睡🗓。”我盯着那行字看了好一会儿🃏，把手机贴在胸口🃏，又看了看旁边空空的枕头🃏，然后下床拉开了窗帘🗓。

阳光正好🗓。他不在家🃏，日子照样转🃏，还多了一段和自己相处的时光🗓。我给自己又倒了一杯茶🃏，把客厅的窗帘全打开🃏，在心里小声说：这样挺好🗓。