夜里九点半🔴，文学院的教学楼已经没什么人📻。🌍走廊尽头的小辅导室还亮着灯🔴，门虚掩着🔴，透出一线暖黄色的光📻。我站在门外🔴，手心里全是汗📻。沈教授让我单独过来看修改稿🔴，这个时间点🔴，整层楼只剩下我们的脚步声📻。我深吸一口气🔴，推开门📻。

他坐在窗边的藤椅上🔴，左手边放着一杯凉透的茶🔴，右手握着笔🔴，在台灯下批注📻。深灰色衬衫🔴，袖口挽到小臂🔴，腕骨线条利落📻。领口松开一颗扣子🔴，露出一小截锁骨📻。他没抬头🔴，只说了句：“关上门📻。”

我照做📻。门合上的那一刻🔴，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声📻。我挨着桌角坐下🔴，隔着一张桌子看他📻。他戴着细框眼镜🔴，镜片映着灯🔴，看不清眼里神色📻。但我知道他在等我开口📻。空气里有一种说不清的粘稠感🔴，像梅雨季的潮气🔴，慢慢地爬上皮肤📻。

我清了清嗓子🔴，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分🔴，重新整理了第三节的论点🔴，还有几个注释📻。”

他放下笔🔴，伸手过来取稿子📻。指尖差一点碰到我的手背🔴，我条件反射地缩了一下🔴，他却像没察觉🔴，拿过稿子低头翻起来📻。翻了几页🔴，他停下🔴，食指点了点其中一行：“这一段🔴，你的论证掉了一个环节📻。你看这三个句子🔴，逻辑是断的📻。”

我俯身凑过去看📻。他没有让开🔴，我们之间的距离一下子变得很近📻。他身上的气息很干净🔴，混着一点草木调的香水味🔴，温热的呼吸拂过我的面颊📻。我努力把目光定在纸页上🔴，但那些字全都模糊了📻。他侧过头🔴，离我更近：“怎么不吭声？📔听不懂？”

我喉咙发紧🔴，半晌才挤出一句：“听懂了🔴，我回去改📻。”

他没说话📻。安静了几秒🔴，我感觉到他的目光落在我脸上📻。我抬起头🔴，正对上他的眼睛📻。镜片后面的目光很沉🔴，像深潭水面📻。他忽然抬起手🔴，指尖轻轻落在我嘴角🔴，低声说：“沾到墨水了📻。”指腹擦过我的唇角🔴，动作很轻🔴，却像点在火炭上📻。

我猛地往后一退🔴，椅子腿在地上刮出一声刺响📻。他收回手🔴，神色平静🔴，像刚才什么都没有发生📻。他垂下眼🔴，端起凉茶喝了一口🔴，然后说：“太晚了🔴，你先回去📻。明天把修改稿再带过来📻。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走📻。走到门口时🔴，他叫住我：“等一下📻。”我僵住🔴，背对着他🔴，不敢回头📻。身后传来他起身的声响🔴，脚步声不紧不慢地靠近🔴，停在我背后📻。我能感觉到他衣料带起的微风🔴，听到他压低的嗓音：“回去的路上🔴，别走那条没有路灯的小路📻。”

我攥着门把手🔴，心跳快得几乎失控📻。那一瞬间🔴，我想问他到底是什么意思🔴，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后🔴，能不能别这样📻。”

身后安静了几秒📻。我几乎以为他会让我走📻。可他却轻轻笑了一声🔴，声音比刚才更低🔴，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下🔴，拉开门就逃了出去📻。走廊里的夜风灌进来🔴，凉得人一激灵📻。我靠在墙壁上🔴，大口喘气🔴，脸上的热度却怎么也退不下去📻。

手机震了一下📻。是他发来的短讯：“到家告诉我📻。”我盯着那行字🔴，手指悬在屏幕上方🔴，不知道该怎么回📻。我知道🔴，明天我还会走进那间屋子🔴，还会坐在他面前🔴，假装一切如常📻。可我也知道🔴，有些界限🔴，一旦松了🔴，就再也回不去了📻。