傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🕐，走廊里的灯光逐盏熄灭🕐，只剩尽头那间办公室还亮着💒。▫我端着重新续上的热茶推开门🕐，她正靠在宽大的椅背上🕐，食指与中指缓缓揉着眉心💒。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🕐，裙摆下🕐，修长的双腿轻轻交叠🕐，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🕐，一下一下🕐，点着地面💒。

我把茶放在桌角🕐，她没抬头🕐，只说了一声“放那儿吧”💒。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🕐，却依然有着惯常的不动声色💒。我没有立刻退出去🕐，而是绕过桌角🕐，在她前面站定💒。她终于抬起眼来🕐，目光穿过垂落的发丝🕐，打量了我片刻🕐，然后很轻地笑了一下：“怎么🕐，还有事？🍤”

我没有回答🕐，只是伸手🕐，捋开她额边一缕碎发💒。她的笑慢慢收住了🕐，眼睫垂下去🕐，却没有躲开💒。办公室里静极了🕐，只有墙上石英钟的秒针在走💒。那杯茶在桌角散着白汽🕐，湿润的茶香混着她惯用的香水味🕐，滞在空调风里🕐，让人莫名口干💒。我低下头🕐，靠近她🕐，她的呼吸明显滞了滞🕐，手指在扶手上轻轻攥紧🕐，又松开💒。

我顺势握住她的手腕🕐，将她从椅子上带起来💒。她脚下顿了顿🕐，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🕐，人跟着往我这边倾了一下💒。她本能地用手撑着我的胸口🕐，隔着一层衬衫🕐，我几乎能感觉到她掌心的温度💒。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🕐，门早已在进来时带上🕐，现在只留一道细细的缝🕐，廊外的光从缝里挤进来🕐，恰好落在地毯边缘💒。

我拉着她往办公桌边走💒。她没再出言拒绝🕐，只任由我扶着她坐到桌子边缘💒。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🕐，一支钢笔滚了出去🕐，在深色桌面上转了几圈🕐，“啪”地落在地毯上🕐，没有人去捡💒。她坐在桌沿🕐，双手撑在身后🕐，微微仰头望我💒。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🕐，在她锁骨的阴影里停了一瞬💒。我的手掌覆上她的膝盖🕐，她没有夹紧🕐，只是咽了一下口水🕐，喉间轻轻一动💒。隔着裙料🕐，我能感到她皮肤的热度🕐，像藏了很久的炉火💒。

我低下头🕐，吻她的额头🕐，又沿着鼻梁向下🕐，落在她唇上💒。她的唇微微张开🕐，带着茶的涩和一点口红残存的甜💒。我一手扶住她的后腰🕐，一手轻轻拢住她的胯骨🕐，将她带向自己💒。她终于逸出一声极轻的叹息🕐，像卸下了什么沉重的东西💒。办公室的空调嗡嗡响着🕐，但谁都觉不出凉意💒。那裙摆堆在腰间🕐，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🕐，在我掌下如同振翅的蝶💒。整个过程中她始终闭着眼🕐，睫毛不停颤动🕐，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🕐，随即又被她压进牙齿间💒。

不知过了多久🕐，窗外的蓝彻底沉下去🕐，路灯亮起来💒。她靠在我胸前🕐，额角的发丝被汗浸湿🕐，贴在皮肤上💒。我替她拉好裙摆🕐，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔💒。她接过去🕐，指尖在我掌心停留了半秒🕐，然后慢慢抽回💒。等她重新坐到办公桌后面🕐，拉直套装的褶皱时🕐，那个冷静自持的市长又回来了💒。只有眼角未褪的绯红🕐，和桌角那杯不再冒热气的茶🕐，无声地记着这个黄昏💒。