八月的日头毒辣🧯，把村子晒得静悄悄🌓。💍李秀兰蹲在院子里的水盆边🧯，搓洗丈夫的旧衬衫🧯，水花溅到她裸露的小臂上🧯，又洇进泥地里🌓。

丈夫出去打工快一年了🧯，儿子在镇上寄宿🧯，平时就她一个人守着三间瓦房🌓。日子过得像一潭死水🧯，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🌓。

院门被推开的时候🧯，她愣了一下🌓。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🧯，腰上挂着工具🧯，像是来村里检查水管的🌓。男人操着一口外乡话：“嫂子🧯，天太热🧯，能讨口水喝吗？🤚”李秀兰犹豫了一下🧯，还是让他进了院🌓。

她倒了一碗水递过去🧯，男人接过的时候🧯，手指在她手背上轻轻蹭了一下🌓。她心头一紧🧯，没说话🧯，转身假装收拾盆里的衣服🌓。男人喝完水🧯，没有要走的意思🧯，反倒走到她身后🧯，低声道：“嫂子一个人在家🧯，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🌓。她想回一句“不闷”🧯，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🌓。”可那声音又软又哑🧯，听起来倒像在撒娇🌓。男人笑了笑🧯，放下碗🧯，顺势握住了她的手腕🌓。

她吃了一惊🧯，想抽回手🧯，却挣不开🌓。那手劲不大🧯，却带着一种不容拒绝的笃定🌓。她张了张嘴🧯，到底没有喊出声🌓。院子外面就是小路🧯，可这会儿正午🧯，一个人影都没有🌓。

男人把她往屋里带🧯，她脚下一个趔趄🧯，半推半就进了堂屋🌓。窗帘拉着🧯，屋里一片昏暗🧯，只有墙上老钟的指针在闷头走着🌓。她背靠着冷冰冰的土墙🧯，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🌓。

“别……”她小声说🧯，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🌓。男人没有停🧯，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🌓。她闭上眼🧯，心里像有一锅水慢慢烧开🌓。

她不是没有想过这一天🌓。丈夫常年不在家🧯，她夜里翻来覆去🧯，紧靠着枕头🧯，手指抓着被角🧯，把那种烦躁硬生生压下去🌓。可这一刻🧯，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🌓。

男人动作不算粗暴🧯，甚至带着几分熟练🌓。她咬着嘴唇🧯，努力不让自己发出声音🧯，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🌓。那喘息一出来🧯，她自己都吓了一跳🧯，赶紧咬住手背🌓。

时间仿佛黏住了🧯，每一秒都要拖很久🌓。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🧯，她数着那些“嗒”🧯，数到后来乱了🧯，只知道自己被放倒在炕上的时候🧯，窗外的光已经倾斜了🌓。

男人终于停下来时🧯，她浑身是汗🧯，像从水里捞出来的一样🌓。他爬起来🧯，看了一眼腕上的手表🧯，低声说了句“七十五分钟”🧯，便自顾自穿起衣服🌓。李秀兰把脸埋进枕头🧯，没敢看他🌓。

等脚步声出了院子🧯，她才慢慢起身🌓。炕席上一片凌乱🧯，她找出毛巾🧯，蘸了水🧯，一遍遍擦着后颈和手臂🌓。她用梳子把头发理好🧯，又把被褥叠得整整齐齐🧯，仿佛什么都没发生过🌓。

走出堂屋🧯，太阳已经偏西🌓。她重新坐到水盆前🧯，捡起那件旧衬衫🧯，搓了搓🧯，却发现自己手一直在抖🌓。那七十五分钟像一块烧红的铁🧯，烙在她身体里🧯，又疼又烫🌓。

她抬头望向村口🧯，空荡荡的🌓。她不知道那个男人还会不会来🧯，也不知道自己心里是盼着不要来🧯，还是盼着他再来🌓。只是她知道🧯，从今天起🧯，她这个默默无闻的农村媳妇🧯，心里藏了一个永远说不出口的秘密🌓。