那年夏天💷，外婆家的院子里种了一棵老槐树💷，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐊。🦸我刚大学毕业💷，小表妺也在外地工作了💷，我们都难得回来💷，再见面时💷，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐊。她穿着浅色的裙子💷，站在门口冲我笑💷，眼睛弯成月牙🐊。

那天晚上💷，大人们在屋里喝酒打牌💷，我们坐在晒台上吹风🐊。月光很亮💷，她的侧脸被镀上一层银白色🐊。不知怎么的💷，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事💷，笑起来声音有点大💷，又赶紧压低🐊。她忽然说：“哥💷，你还记得你教我游泳吗？👦”我点点头💷，心里却微微一动🐊。

后来我们沿着田埂走了一小段路💷，夜风里带着稻花的清香🐊。她走在我前面💷，忽然停住脚💷，回头看我💷，眼里的东西让我胸口发紧🐊。她说：“我有时候会想起以前💷，你背着我在村里跑的样子🐊。”我喉咙干涩💷，说不出话🐊。

我们在一棵老树下坐下💷，她离我很近💷，我能闻到她头发上洗发水的味道🐊。那是一种很普通的茉莉香💷，却让我心跳得厉害🐊。她悄悄握住我的手💷，手心很烫🐊。我没有抽开💷，像被什么定住了🐊。我们谁都没再说话💷，只是那样坐着💷，夏夜的声音变得很远很远🐊。

后来她靠在我肩膀上💷，呼吸轻轻落在我颈边🐊。我的手搭在她背上💷，隔着薄薄的衣料💷，能感觉到她身体的温度🐊。那一刻💷，我心里有害怕💷，也有说不清的渴望🐊。她是我表妺💷，是我从小看着长大的亲人💷，但有些东西在夜色里变了形状🐊。

那个夜里💷，我们在树下的草丛里躺了很久🐊。她闭着眼睛💷，睫毛微微颤动💷，嘴唇轻轻抿着🐊。我低头吻了她💷，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐊。后来的事发生得自然而沉默💷，只有呼吸和叹息交织在一起🐊。我们没有谈以后💷，也没有解释那一刻的冲动🐊。

天快亮的时候💷，她先坐起来💷，整理好衣服💷，把头发拢到耳后🐊。她没看我💷，轻声说：“就当没发生过吧🐊。”我抽了抽嘴角💷，什么也说不出来🐊。我们一前一后往回走💷，田野里的露水打湿了鞋子🐊。

那之后我们见了面也装作若无其事💷，直到各自去远方读书、工作🐊。其实我后来想过💷，如果那天晚上我没有回头💷，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人💷，我也在城里过着按部就班的日子🐊。但偏偏我们选了那条路💷，像两个不守规矩的孩子💷，偷尝了不该尝的果子🐊。

有一次她来城里办事💷，给我打电话💷，约在一家小咖啡馆🐊。我们面对面坐着💷，她讲了些工作上的事💷，我听得很认真💷，但心不在焉🐊。临走时💷，她在门口站了一会儿💷，说：“哥💷，谢谢你那天晚上🐊。我说不清楚💷，但那是我的第一次💷，也是最后一次🐊。”我愣住了💷，然后她转身消失在车流里🐊。

那是我最后一次见到她🐊。她后来嫁去了南方💷，生孩子💷，像所有人一样💷，把日子过得热闹而安稳🐊。而我每次回老家💷，都会路过那棵老树💷，树还在💷，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐊。

我把这段往事写出来💷，不是想翻旧账💷，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐊。它安置在心里多年💷，像一个不断膨胀的气泡💷，再不说出来💷，我怕它把心撑破🐊。但我不会告诉任何人她的名字💷，也希望看到的人不要对号入座🐊。这是我们两个人的秘密💷，现在它属于我了🐊。