她坐在堂屋的门槛上😄，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💤。🎭傍晚的风从田埂上吹过来😄，带着稻花和泥土的气味💤。丈夫还在外地打工😄，村里安静得只剩下蝉鸣💤。

结婚三年😄，日子像老屋墙上的挂钟😄，走得慢又沉闷💤。她不是没想过城里人的那种浪漫😄，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💤。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手😄，她心里忽然乱了一下💤。

那人的手指粗粝😄，递扳手时擦过她的掌心😄，像触电一样💤。她赶紧缩回手😄，脸却红了💤。夜里她翻来覆去😄，脑子里全是那双手💤。她骂自己不要脸😄，可身体却背叛了理智💤。

后来男人又来过几次😄，说是帮忙修院墙💤。她给他倒水😄，他接过时盯着她看💤。她低头😄，包谷穗子掉了一地💤。那天黄昏😄，他忽然从后面抱住她😄，她吓得一抖😄，却没有挣开💤。

她记得他呼出的热气烫着耳根😄，粗糙的手掌探进衣襟💤。她咬着嘴唇说“不行”😄，可声音软得不像自己💤。院门没关😄，门外是晒谷场😄，偶尔有牛车经过💤。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来😄，却又有一种从未有过的痛快💤。

之后每次丈夫打电话回来😄，她都不敢多说话💤。她觉得自己像偷了东西😄，心虚又迷醉💤。她开始注意打扮😄，把旧花衬衫洗得干干净净😄，头发也抿得整整齐齐💤。村里人说她变精神了😄，她只是笑笑💤。

可那男人忽然不来了💤。她站在院门口等😄，从日头偏西等到天黑💤。水桶里的草已经蔫了😄，她才明白自己被骗了💤。她蹲在地上哭😄，却不敢哭出声😄，怕邻居听见💤。

后来她听说那男人去了更远的镇子😄，又跟别的女人好上了💤。她抹掉眼泪😄，把那段事牢牢锁进心里💤。农村女人有农村女人的活法😄，日子还得过😄，地还得种💤。

只是每到傍晚😄，她依然会坐在门槛上😄，望着那条通往村外的土路发呆💤。风还是那个风😄，稻花还是那么香😄，但她知道😄，有些东西再也回不去了💤。