虹姐坐在南下的火车上🗞，窗外是渐渐远去的哈尔滨🍼。🔐她低下头🗞，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🍼。照片里的姑娘扎着两条辫子🗞，笑得无忧无虑🍼。她把照片贴在胸口🗞，轻轻闭上了眼睛🍼。

四年前🗞，因为儿子工作调动🗞，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🗞，搬去南方一座湿润的小城🍼。临走那天🗞，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🗞，塞进她手里：“南方买不着这个🗞，你带着🍼。”她点头🗞，笑着接过🗞，转身却红了眼眶🍼。

南方的生活什么都好🗞，就是不像家🍼。街道一年四季绿着🗞，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🗞，但锅包肉总炸得不够脆🍼。她常常在傍晚的阳台上发呆🗞，看着天边飞机划过🗞，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🍼。

所以这个冬天🗞，她终于对自己说：回去吧🍼。哪怕只是住上几天🗞，也要再看一眼那座城的雪🍼。

她又回到了道外🍼。当年的老院子没了🗞，原地立起一排仿古店铺🍼。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🗞，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🗞，不小心摔下来🗞，被隔壁张叔一把接住🍼。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🍼。那时院子里的孩子都听她指挥🗞，她像个威风凛凛的大王🍼。如今大王老了🗞，老榆树却还在🍼。

她又沿着中央大街走🗞，脚下是磨得光滑的面包石🍼。在一家面包房前🗞，她买了一个圆面包🗞，掰下一块放进嘴里🍼。那股麦香瞬间把她拉回从前🍼。那时她和一个男孩子常在这碰头🗞，两个人合买一个面包🗞，你一块我一块地掰🗞，吃到只剩最后一点🗞，还要笑着互相推让🍼。后来男孩去了国外🗞，再也没见过🍼。

松花江畔风大🗞，她裹紧围巾🍼。江面冻得结实🗞，冰上有人滑冰🗞，有人赶马爬犁🍼。她记得和爱人刚结婚时的冬天🗞，他们也来这儿滑冰🍼。他不会🗞，笨拙地牵着她的手🗞，两个人摔成一团🗞，躺在冰面上笑得喘不上气🍼。他走了已经八年🗞，可那些笑声好像还在江面上飘🍼。

傍晚🗞，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🗞，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🍼。锅包肉端上来🗞，油亮亮的🗞，金黄酥脆🗞，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🍼。她怔怔地看了好一会儿🗞，忽然鼻子一酸🗞，仿佛回到了还没有离开的那段日子🍼。

走之前最后那个早晨🗞，她去老店喝了一碗豆腐脑🗞，配刚出锅的油条🍼。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🗞，声音响亮🗞，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🍼。她听着听着🗞，就笑了🍼。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🗞，候车大厅里人群熙攘🍼。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🗞，然后大步走向检票口🍼。

火车开动时🗞，窗外飘起了雪🍼。虹姐闭上眼睛🗞，却笑了🍼。她知道🗞，从前也许回不去🗞，但只要心里惦着🗞，那座城随时都等着她重新走进🍼。