“与子”二字😋，最早读到是在《诗经》里：“执子之手😋，与子偕老🚼。🪂”那时以为“子”是妻😋，后来才知道😋，它是古人对“你”的称呼🚼。于是“与子”便成了与你的约定🚼。这本小册子😋，便是这样的约定之下来🚼。

所谓“乱肉”😋，不是混乱😋，也不是失序🚼。它更像两个人在平日的条理之外😋，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🚼。白天我们说着得体的话😋，到了夜里😋，语言变得多余😋，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏😋，和那些说不清道不明的颤栗🚼。

这本合集😋，收集了若干段这样的时刻🚼。有的发生在春天😋，窗户半开😋，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天😋，暖气片烘着睡袍😋，两杯红酒搁在床头🚼。没有惊天动地的故事😋，只是两个人并肩坐着😋，忽然就靠得更近了些🚼。

我常想😋，人与人之间最亲密的接触😋，并不全是肉体的碰触🚼。有时候😋，一个人低下头😋，把脸埋进另一个人的颈窝😋，那种毫无防备的信任😋，才是“乱肉”里最动人的部分🚼。皮肤太薄😋，心跳太近😋，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🚼。

你会记得那些时候吗？🥽洗澡后她裹着浴巾走到床边😋，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍😋，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事😋，争着争着就笑了😋，笑完忽然都安静下来😋，然后一个人先吻了另一个人🚼。

这些片段😋，被我小心地收进书页里😋，像收一捧干燥的花瓣🚼。它们不适合大声朗读😋，只适合在深夜😋，借着台灯的光😋，一个人慢慢读🚼。读到某个句子时😋，你也许会想起某个人😋，想起某次心跳凌乱的瞬间🚼。

这本合集😋，没有线性的时间🚼。你方才还在春夜的水汽里😋，下一页也许就落到冬日的雪地上🚼。我故意打乱了顺序😋，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的😋，有一天会突然涌上来；你拼命记住的😋，却往往最先模糊🚼。所以这本集子😋，也像一个人的心绪😋，时高时低😋，时远时近🚼。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🚼。真正的亲密😋，是知道对方的伤疤😋，也愿意把伤疤亮给对方看🚼。乱😋，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉😋，是因为骨肉里都有温度😋，都有脉搏🚼。

所以😋，“与子乱肉”不是一个借口😋，而是一种坦白🚼。是承认我们需要另一种语言😋，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🚼。你的手贴在我的背上😋，我的额头抵在你的下颌😋，我们都成了这语言里的一个音节🚼。

合集不厚😋，但每篇都值得慢慢品🚼。你可以从任何一页开始😋，也可以按顺序读到底🚼。愿你在这些文字里😋，找到与自己相认的勇气😋，也找到与人相拥的温柔🚼。夜还很长😋，书页可以翻得慢一些🚼。

是为序🚼。