市井气很重的小巷深处🔩，有一栋灰扑扑的筒子楼🕋。🚋三楼东边的窗户🔩，窗帘终年半掩🕋。下午两三点🔩，整栋楼都沉在午睡里🔩，老人这才慢慢睁眼睛🕋。他七十好几了🔩，背驼了🔩，记性差了🔩，可心跳偶尔还会像年轻时那样🔩，猛地扑腾一下🕋。他侧过身🔩，把被子拉过头顶🔩，让一只手顺着肚皮往下滑🕋。动作很慢🔩，像是做一件极熟又极私密的功课🕋。

很多人想当然地觉得🔩，人老了🔩，也就没那个心思了🕋。可身体从来不听这套🕋。白发下的皮肤🔩，皱纹里的神经🔩，照样记得温暖和触碰🕋。老伴走了五年🔩，儿女一个比一个忙🔩，白天家里只有电视机和佛经陪着🕋。老人说🔩，有时候也不是真想那事🔩，就是觉得空🔩，觉得冷🔩，觉得浑身不对劲🕋。这时候自己跟自己亲热一次🔩，反倒能踏实睡上一觉🕋。

这种隐秘的自我抚慰🔩，说穿了不过是一种本能🕋。年轻人能做的事🔩，老人并没有因为年过六十就被没收资格🕋。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🔩，好像谈性就是老不正经🔩，动欲就是老不着调🕋。于是🔩，多少老头把这点冲动偷偷藏着🔩，像做贼一样🔩，一边觉得自己可耻🔩，一边又改不了身体的需要🕋。

自慰到底有什么用？➕其实说简单也简单🔩，至少能让他在那个憋闷的午后🔩，安安稳稳地喘口气🕋。高潮也好🔩，释放也好🔩，那点短暂的快活并不脏🔩，也不丢人🕋。医学上那些道理🔩，老人多半不懂🔩，也不想知道🕋。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🔩，换一刻松快🔩，换来晚上少翻几次身🕋。

在那团送出去的火里🔩，藏着很多东西🕋。有时候是年轻时妻子的体温🔩，有时候是某个黄昏的牵手🔩，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🕋。老人一边动着🔩，一边想起从前的片段🔩，泪水和汗水一起流下来🕋。外人看见的是皱巴巴的身体🔩，只有他自己知道🔩，那一下一下的触碰🔩，是在提醒自己还活着🕋。

我们这些做儿女的🔩，很少往那方面想🕋。总觉得父亲老了🔩，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🔩，无欲无求🕋。可他并不是变成了一尊瓷像🔩，他仍然是个有血有肉的男人🕋。我们能安放欲望的地方🔩，大概也一点点收走了🕋。当他连自慰都要躲着人🔩，那这座城市对他而言🔩，除了孤独🔩，也就没剩下什么可留恋的了🕋。

或许🔩，最该改变的是看他的目光🕋。别用“老流氓”去唾弃🔩，也别用“可怜人”去怜悯🕋。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🔩，让他在自己的时间里🔩，用自己喜欢的方式🔩，和身体达成和解🕋。那点微不足道的自娱🔩，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🕋。

太阳渐渐落下去🔩，老人从被子里坐起来🔩，把床单扯平🔩，又倒了杯凉白开🕋。他望着窗外🔩，脸上没什么表情🔩，但整个人松快了🕋。那件说不出口的事🔩，大概也像这杯凉水一样🔩，被静悄悄咽回了岁月里🕋。