她靠在窗边*，指尖轻轻摩挲着窗帘的边角*，电视机里放着无关紧要的节目*，光线明明灭灭地映在她侧脸上🎚。🎿那一刻*，她还不知道接下来会发生什么*，只是心里隐约有些燥热*，像是夏天闷在屋子里久久未散的潮气🎚。

他走过来的时候*，脚步声很轻*，像是不想惊动什么🎚。她没有回头*，却感觉到身后的空气一点点变了节奏🎚。他的手搭上她的肩*，掌心的热度隔着薄薄的布料传过来*，她微微颤了一下*，却没有躲开🎚。

有些事不需要说破*，一个眼神、一次呼吸的停顿*，就能让彼此心里那根弦绷紧🎚。她低下头*，头发滑落到肩侧*，露出后面一截白皙的脖颈🎚。他的吻就落在那处*，带着试探*，也带着让人无法抗拒的笃定🎚。

她伸手抓住窗帘*，指节微微发白🎚。身体里有一团火在往上蹿*，从腰腹一直烧进脑子*，让所有的理智都变成了雾气🎚。她听见自己呼吸越来越重*，几乎要压不住喉咙里的声音*，只能咬着下唇*，把那些模糊的呜咽咽回去🎚。

他把她转过来*，她的眼睛里蒙着一层水光*，像是不曾见过这样一个自己🎚。她忽然有些怯意*，却又渴望得厉害🎚。他的手指沿着她的腰线缓缓向下*，她没有推拒*，只是把脸埋进他的肩窝*，闻到他身上淡淡的洗衣液味道*，混合着属于男人的体温🎚。

窗外的城市还亮着灯*，但离他们很远🎚。她觉得自己像是被隔绝在另一个世界里*，只剩下彼此触碰的每一寸皮肤、每一次轻颤*，都清晰得像慢镜头🎚。

她闭上眼睛*，感受着身体里那股潮热越来越浓*，直到某个瞬间*，她终于放松了下来*，像是被浪头裹挟着冲上了岸🎚。她不知道自己在说什么*，只是紧紧抱着他*，指尖嵌进他的背脊*，仿佛这样才能抓住一点真实🎚。

过了很久*，她才慢慢平复呼吸*，把脸从他怀里抬起来🎚。他的目光落在她脸上*，带着一点点笑意*，她没有说话*，只是伸手替他把衣领抚平*，像是刚刚什么都没有发生*，又像是所有的一切都已经写进彼此眼里🎚。

窗帘仍旧垂着*，屋里的光线昏暗而柔和🎚。她把头靠在他肩上*，听着窗外偶尔传来的车声*，忽然觉得*，这一夜大概会记很久🎚。