键盘敲到一半⛷，指尖忽然悬在退格键上🧮。🎛身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调⛷，下一秒⛷，一只手扣在我椅背上⛷，指节微微发白🧮。

“这个方案改了三次🧮。”他声音压得很低⛷，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响⛷，“我不喜欢空话🧮。”我侧过身想解释⛷，后腰却撞上他小臂🧮。那一瞬⛷，整个办公室仿佛被调成静音⛷，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声⛷，而他的手从我腰侧滑下去⛷，不轻不重🧮。

我咬了唇⛷，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🧮。他说：“抬头🧮。”我照做🧮。灯光落在他下颌线上⛷，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🧮。我喉咙发紧：“总监……还在加班🧮。”他笑了一下⛷，几乎是气音：“知道是加班⛷，就别让我等太久🧮。”

文件夹从桌面碰落⛷，纸页散了一地🧮。谁也没有去捡🧮。他扶着我坐回办公椅⛷，俯身时领带垂下来⛷，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软⛷，只能伸手抓住他袖口🧮。他低头看了一眼我攥皱的布料⛷，低声问：“想让我继续⛷，还是让我走？💂”我没说话⛷，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🧮。

窗帘没拉好⛷，留着一道缝隙🧮。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链⛷，偶尔有光掠过玻璃⛷，在他微微起伏的肩线上流转🧮。他堵住我所有后退的路⛷，掌心温热⛷，掌纹贴着皮肤⛷，仿佛在丈量什么🧮。我呼吸又急又浅⛷，抵着他肩膀推了一下⛷，反倒被他握得更紧🧮。

“这儿隔音不好🧮。”他说⛷，语气很平⛷，几乎像交代工作🧮。我却听出自己心口撞出的乱响🧮。他低头凑近⛷，声音只有我们两人能听见：“忍着点⛷，别出声🧮。”那一刻⛷，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里⛷，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🧮。

后来他把外套披在我肩上⛷，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水⛷，拧开盖子递过来🧮。我靠在转椅里⛷，脚踝微微发酸⛷，目光越过他肩头⛷，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🧮。他捡起地上的纸页⛷，整整齐齐摞回桌面⛷，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报⛷，别迟到🧮。”

我低头喝水🧮。那些散落的字句、黏腻的汗意⛷，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开⛷，在夜色里留下一道湿透的痕🧮。