她坐在客厅里🌫，手机屏幕亮了又暗🌫，暗了又亮⛑。🏳丈夫的出差已经持续了二十天🌫，微信里只有早晚两句简短问候⛑。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声⛑。她摸了摸自己的肩膀🌫，那里像压着一块石头🌫，怎么都放松不下来⛑。她想起同事说过🌫，楼下新开了一家按摩店🌫，手艺很好🌫，便从沙发上起身🌫，换上一条素色连衣裙出了门⛑。

按摩店在二楼🌫，门口挂着暖黄色的灯箱⛑。前台小姐递来一张价目表🌫，她选了全身精油按摩⛑。换上浴袍后🌫，她趴在铺着白色毛巾的床上🌫，脸埋进那个圆形的洞里⛑。房间灯光调得很暗🌫，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道⛑。门被轻轻推开🌫，一个沉稳的男声说：“女士🌫，您好⛑。”她轻轻嗯了一声⛑。

精油从她的肩颈倒下去🌫，略凉🌫，紧接着掌心覆盖上来⛑。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🌫，顺着脊柱两侧缓缓推按⛑。她的肌肉起初有些抗拒🌫，随着热度渗透🌫，逐渐松软下来⛑。他按到肩胛骨边缘时🌫，她忍不住“嘶”了一声⛑。他却没停🌫，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节⛑。一阵酸胀传遍半个身体🌫，随后竟涌起一种奇异的痛快⛑。

她闭上眼🌫，意识漂浮⛑。上一次这么认真地被触碰是什么时候？😧记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🌫，但那是很久以前了⛑。近一两年🌫，两个人的身体即使挨在一起🌫，也像隔着玻璃罩⛑。他的抚摸愈发程序化🌫，后来连步骤都省了⛑。她明白不是爱情死了🌫，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望⛑。可她还有🌫，只是她不肯承认⛑。

按摩师没有说话🌫，只是持续地工作⛑。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长⛑。当他的手指滑到腰部两侧时🌫，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶⛑。她咬住唇🌫，把脸埋进毛巾里🌫，努力不让喘息的声调变得奇怪⛑。他的手停了一下🌫，然后换了手法🌫，换成更轻柔的安抚🌫，像在哄一只惊醒的猫⛑。

翻转过来时🌫，她的脸已经染上一层薄薄的红晕⛑。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🌫，然后握住她的左手🌫，拇指按揉虎口和掌心⛑。她看着他的手指🌫，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里⛑。她忽然想起一句电影台词🌫，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”⛑。她不知道是否准确🌫，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🌫，还是迷恋被珍视的感觉⛑。

六十分钟很快结束⛑。他递来一杯温水🌫，叮嘱她回去早点休息⛑。她穿好衣服走出按摩店🌫，站在路灯下🌫，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🌫，透亮🌫，却依然孤单⛑。她掏出手机🌫，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🌫，很舒服⛑。”然后她慢慢往家走🌫，夜色温柔地裹住了她⛑。