虹姐坐在南下的火车上🥜，窗外是渐渐远去的哈尔滨🪂。🏸她低下头🥜，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🪂。照片里的姑娘扎着两条辫子🥜，笑得无忧无虑🪂。她把照片贴在胸口🥜，轻轻闭上了眼睛🪂。

四年前🥜，因为儿子工作调动🥜，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🥜，搬去南方一座湿润的小城🪂。临走那天🥜，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🥜，塞进她手里：“南方买不着这个🥜，你带着🪂。”她点头🥜，笑着接过🥜，转身却红了眼眶🪂。

南方的生活什么都好🥜，就是不像家🪂。街道一年四季绿着🥜，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🥜，但锅包肉总炸得不够脆🪂。她常常在傍晚的阳台上发呆🥜，看着天边飞机划过🥜，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🪂。

所以这个冬天🥜，她终于对自己说：回去吧🪂。哪怕只是住上几天🥜，也要再看一眼那座城的雪🪂。

她又回到了道外🪂。当年的老院子没了🥜，原地立起一排仿古店铺🪂。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🥜，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🥜，不小心摔下来🥜，被隔壁张叔一把接住🪂。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🪂。那时院子里的孩子都听她指挥🥜，她像个威风凛凛的大王🪂。如今大王老了🥜，老榆树却还在🪂。

她又沿着中央大街走🥜，脚下是磨得光滑的面包石🪂。在一家面包房前🥜，她买了一个圆面包🥜，掰下一块放进嘴里🪂。那股麦香瞬间把她拉回从前🪂。那时她和一个男孩子常在这碰头🥜，两个人合买一个面包🥜，你一块我一块地掰🥜，吃到只剩最后一点🥜，还要笑着互相推让🪂。后来男孩去了国外🥜，再也没见过🪂。

松花江畔风大🥜，她裹紧围巾🪂。江面冻得结实🥜，冰上有人滑冰🥜，有人赶马爬犁🪂。她记得和爱人刚结婚时的冬天🥜，他们也来这儿滑冰🪂。他不会🥜，笨拙地牵着她的手🥜，两个人摔成一团🥜，躺在冰面上笑得喘不上气🪂。他走了已经八年🥜，可那些笑声好像还在江面上飘🪂。

傍晚🥜，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🥜，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🪂。锅包肉端上来🥜，油亮亮的🥜，金黄酥脆🥜，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🪂。她怔怔地看了好一会儿🥜，忽然鼻子一酸🥜，仿佛回到了还没有离开的那段日子🪂。

走之前最后那个早晨🥜，她去老店喝了一碗豆腐脑🥜，配刚出锅的油条🪂。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🥜，声音响亮🥜，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🪂。她听着听着🥜，就笑了🪂。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🥜，候车大厅里人群熙攘🪂。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🥜，然后大步走向检票口🪂。

火车开动时🥜，窗外飘起了雪🪂。虹姐闭上眼睛🥜，却笑了🪂。她知道🥜，从前也许回不去🥜，但只要心里惦着🥜，那座城随时都等着她重新走进🪂。