走廊里还飘着晚饭的油烟气🔺，她放下手里的抹布🔺，径直走向房间角落那扇浅黄色的门📮。🕷拧开门把手的时候🔺，她感到小腹有一种微微的胀意📮。其实下午就想来了🔺，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🔺，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🔺，就这么耽搁到了现在📮。她轻轻推门进去🔺，顺手把门锁旋上📮。

这个卫生间不大🔺，奶白色的瓷砖贴着墙壁🔺，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净📮。窗户关着🔺，换气扇嗡嗡地转着🔺，送来一阵柔和的风📮。她打开顶灯🔺，昏黄的光铺满整个空间🔺，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了📮。她喜欢这里🔺，虽然只有几平米🔺，却像是一个只属于她的树洞📮。

她对着镜子🔺，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗📮。她拿手背蹭了一下🔺，没有急着做正事🔺，而是先解开裤腰上的纽扣🔺，把外裤褪到膝盖🔺，又连着内裤一起往下拉了拉📮。她小心翼翼地坐在马桶上🔺，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🔺，不由得吸了一口气📮。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌📮。

一种热流涌出来的感觉🔺，从她身体深处升起📮。她闭上眼睛🔺，让那阵湍急的水声自然地流淌📮。她想起小时候在乡下🔺，茅房是露天的🔺，夏天有蚊虫🔺，冬天冻得屁股发紫📮。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所📮。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🔺，却常常怀念起那种野外的风声📮。但只是想想而已🔺，她更喜欢现在这份干净和踏实📮。

水流渐渐变细🔺，最后断断续续地滴了几下📮。她睁开眼🔺，低头看了看水面🔺，有一些泡沫📮。她站起身来🔺，身体轻松了不少🔺，像是卸掉了一块长久压着的石头📮。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🔺，对折一下🔺，然后从前往后仔细擦了一遍📮。纸面上留下淡黄的痕迹🔺，她把它丢进马桶🔺，又抽了一张🔺，再擦一次🔺，这次干干净净了📮。

她把纸扔进去🔺，伸手按了一下冲水键📮。旋转的水流哗啦一声🔺，把那些痕迹卷入深处📮。她提上内裤和外裤🔺，扣好纽扣🔺，拉上拉链🔺，又整理了一下衣摆📮。然后她走到洗手池前🔺，挤了一点洗手液🔺，仔细搓洗着手指和指甲缝📮。水流冲过她的手背🔺，温温的🔺，像是一天里最温柔的时刻📮。

她扯下一张擦手纸🔺，把湿漉漉的手擦干🔺，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦📮。她转过头🔺，再次看向镜子里的自己📮。这一次🔺，她扬了扬眉毛🔺，嘴角带了一点笑意📮。镜中的那个女人🔺，虽然不再年轻🔺，但眼神清亮🔺，脸上有一种看得见的平静📮。

她打开门锁🔺，推门出去📮。客厅里传来丈夫换台的按键声🔺，还有电视剧里演员夸张的对白📮。她回到原来擦桌子的位置🔺，重新拿起抹布🔺，一遍一遍地把桌面擦得发光📮。明天、后天、每一天🔺，她都会再来这个几平米的角落📮。不为别的🔺，就为了在那些属于自己的一小段过程里🔺，真真切切地活着📮。