傍晚的村庄🦷，炊烟还没散尽🦷，小院里的人已经各自归了屋🎇。💌阿芬坐在灶台前🦷，拿柴火棍拨着火星🦷，火光把她的脸照得忽明忽暗🎇。三十五岁🦷，嫁到这个村子已经十一年🦷，三个孩子🦷，两头牛🦷，一亩三分地🎇。日子像村口那口老井🦷，深不见底🦷，也波澜不惊🎇。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🎇。他睡在里屋🦷，她睡在外屋🦷，中间隔着一道布帘🦷，像是隔了一个世纪🎇。偶尔有那种时刻🦷，也像是完成任务🦷，急急地关了灯🦷，谁也不看谁🎇。她有时会想🦷，这样的日子还要过多久？🧐但天亮以后🦷，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🎇。

他是春天来的🦷，说是来承包村后那片荒地的种树工🎇。人精瘦🦷，嗓门大🦷，笑起来眼睛眯成一条缝🎇。和阿芬的丈夫喝酒时🦷，他会夸她做的咸菜好吃🎇。她递碗的时候🦷，指尖碰到他的手背🦷，没来由地一缩🦷，心里却像被什么轻轻撞了一下🎇。

那之后🦷，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🎇。他也会在打水时多停一会儿🦷，说几句天气或者收成的话🎇。话不多🦷，但眼神里缠着她🦷，像藤蔓绕着篱笆🎇。她知道不该🦷，可心里那点痒🦷，压不住🦷，越盖越旺🎇。

终于有一回🦷，镇上赶集🦷，她在人群里看见他🎇。他递过来一件塑料包装的薄衫🦷，说是给孩子买的🎇。她捏在手里🦷，觉出里面夹着张纸条🎇。字迹歪歪扭扭🦷，就几个字：晚上🦷，老砖窑🎇。

她没去🦷，却又忍不住在夜里翻来覆去🎇。隔了几天🦷，她在村口碰到他🦷，他低头抽着烟🦷，没看她🎇。她走过去🦷，压低嗓子说：“你疯了🦷，被人看见怎么办？”他抬起头🦷，眼睛里烧着东西🦷，说：“那你怕不怕？”她没答🦷，转身走了🦷，脚步却慢了下来🎇。

事情是在一个闷热的午后发生的🎇。孩子去了舅舅家🦷，丈夫上山打柴🎇。她刚把晒干的豆荚收进屋🦷，他就从后门闪了进来🎇。屋子很静🦷，只有风扇吱呀吱呀🎇。他说热🦷，脱了粗布衫🦷，露出发亮的肩膀🎇。她别过头去🦷，他却伸手拉住她的腕子🦷，一用力🦷，把她拽到怀里🎇。她闻见他身上的汗味和草叶味🦷，像雨后新翻的泥🎇。

她挣扎了一下🦷，后来便没有推拒🎇。窗帘拉着🦷，光透过缝隙打在地上🦷，落成一道金线🎇。他比丈夫粗鲁🦷，也更有力气🦷，弄得她有些疼🦷，但她没出声🦷，只是死死咬住嘴唇🦷，眼角渗出一滴泪🎇。说不清是欢愉还是后悔🦷，只觉得身体被唤醒了🦷，像枯了很多年的井🦷，突然冒出清泉🎇。

过后她躲了他几天🦷，不敢看向那荒地方向🎇。但他又来了🦷，在她挑水的时候堵住她🦷，说：“我是真心的🎇。”她低下头🦷，说：“你有家🦷，我也有家🎇。”他沉默了一会儿🦷，说：“那就算了吧🎇。”可那晚下起了暴雨🦷，她听见有人敲门🦷，打开一看🦷，他浑身透湿地站在门口🎇。她把他拉进来🦷，那一夜🦷，谁也没再说算了🎇。

这样的关系维持了约摸半年🎇。村里渐渐有了风言风语🦷，她走在路上🦷，背后总有指指点点🎇。丈夫也似乎察觉到什么🦷，喝酒时摔了碗🦷，但没问她🎇。她心里又怕又愧🦷，可一见到他🦷，又什么都忘了🎇。她甚至想过跟他走🦷，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🎇。

秋天收完稻子🦷，他走了🦷，那片荒地又荒了🎇。他留下一个旧手巾🦷，里面包着三千块钱🦷，和一张纸条：“对不起🦷，你忘了我吧🎇。”她把钱塞进灶膛里🦷，看着火苗卷起🦷，像烧掉自己的一段命🎇。晚上🦷，她照常给丈夫和孩子们做饭🦷，灶火映着她的脸🦷，看不出什么情绪🎇。

从那以后🦷，她再没有见过那个人🎇。日子又回到井水般沉寂的模样🦷，只是夜晚她偶尔会摸到手背🦷，想起那曾经被触碰的瞬间🎇。欢愉是短暂的🦷，像野地里一场露水🦷，太阳一出就没了影🎇。但那种滋味🦷，只有她自己知道🦷，是一辈子也抹不去的印🎇。