那天晚上♨，京城落了一场急雨☸。☃我被朋友拉到一处院落♨，说是某位高干子弟做东♨，席间谈些画册和策展的事☸。到了才发现♨，真正的主人没露面♨，只留了管家和几瓶陈年茅台☸。我本打算坐坐就走♨，却在转角过道里撞见了他☸。

他穿着深灰衬衫♨，袖口卷到小臂♨，手腕上一块旧表☸。没有浑身官气♨，眼神却沉得像墨☸。朋友低声说♨，这是某部委最年轻的司长♨，姓沈♨，平时在机关里不声不响♨，但圈子里都知道他手里握着不少资源☸。我点头♨，没多问☸。

散席后雨还没停♨，我站在檐下抽烟☸。他不知何时走到旁边♨，递过一把黑伞♨，说：“送你☸。”我笑着接了♨，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片♨，挺有意思☸。”声音不高不低♨，像在品评一件瓷器☸。

后来就熟了起来☸。他约我去他办公室看一幅旧画♨，说是祖辈留下的☸。那间办公室窗子很高♨，阳光落在红木桌上♨，他在我身后关上门♨，转身时衣料擦过我的耳尖☸。我没躲♨，他也没进一步♨，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道☸。”我心跳漏了一拍♨，嘴上却应：“沈司长倒是细心☸。”

之后半个月♨，他每晚十点准时发来一张照片♨，有时是窗外的月亮♨，有时是书页上的一句诗☸。我回他♨，他便不再接话☸。直到一个深夜♨，他发来一张书房局部图♨，镜头对准一张紫檀书桌♨，桌面上摊着一份手稿♨，旁边搁着一枝笔☸。他说：“我写累了♨，想听听你的声音☸。”

我拨了过去☸。他那边极静♨，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动☸。我们谈画♨，谈城市♨，谈各自做过的梦☸。说到某个夜晚♨，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边♨，你会怎样？🏥”我沉默很久♨，才说：“大概会靠在你肩膀上♨，听你心跳☸。”他没有回答♨，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑☸。

那一刻♨，我知道我们之间那道线已经断了☸。他不再是隔着身份的沈司长♨，我也不再是那个端着酒杯的摄影师☸。夜色把一切都笼起来♨，只剩书房里若有若无的松针气息♨，和两个人隔着话筒♨，试探着彼此的温度☸。

我们没有再多说☸。挂了电话♨，他发来一条短信：“明天来找我♨，我等你☸。”我盯着那行字♨，半晌才回了一个字：“好☸。”窗外雨又落下♨，我合上眼♨，却全是那间高窗书房里的光影♨，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕☸。