“与子”二字🌪,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🌪,与子偕老🍧。💄”那时以为“子”是妻🌪,后来才知道🌪,它是古人对“你”的称呼🍧。于是“与子”便成了与你的约定🍧。这本小册子🌪,便是这样的约定之下来🍧。
所谓“乱肉”🌪,不是混乱🌪,也不是失序🍧。它更像两个人在平日的条理之外🌪,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🍧。白天我们说着得体的话🌪,到了夜里🌪,语言变得多余🌪,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🌪,和那些说不清道不明的颤栗🍧。
这本合集🌪,收集了若干段这样的时刻🍧。有的发生在春天🌪,窗户半开🌪,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🌪,暖气片烘着睡袍🌪,两杯红酒搁在床头🍧。没有惊天动地的故事🌪,只是两个人并肩坐着🌪,忽然就靠得更近了些🍧。
我常想🌪,人与人之间最亲密的接触🌪,并不全是肉体的碰触🍧。有时候🌪,一个人低下头🌪,把脸埋进另一个人的颈窝🌪,那种毫无防备的信任🌪,才是“乱肉”里最动人的部分🍧。皮肤太薄🌪,心跳太近🌪,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🍧。
你会记得那些时候吗?🌝洗澡后她裹着浴巾走到床边🌪,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🌪,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🌪,争着争着就笑了🌪,笑完忽然都安静下来🌪,然后一个人先吻了另一个人🍧。
这些片段🌪,被我小心地收进书页里🌪,像收一捧干燥的花瓣🍧。它们不适合大声朗读🌪,只适合在深夜🌪,借着台灯的光🌪,一个人慢慢读🍧。读到某个句子时🌪,你也许会想起某个人🌪,想起某次心跳凌乱的瞬间🍧。
这本合集🌪,没有线性的时间🍧。你方才还在春夜的水汽里🌪,下一页也许就落到冬日的雪地上🍧。我故意打乱了顺序🌪,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🌪,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🌪,却往往最先模糊🍧。所以这本集子🌪,也像一个人的心绪🌪,时高时低🌪,时远时近🍧。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🍧。真正的亲密🌪,是知道对方的伤疤🌪,也愿意把伤疤亮给对方看🍧。乱🌪,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🌪,是因为骨肉里都有温度🌪,都有脉搏🍧。
所以🌪,“与子乱肉”不是一个借口🌪,而是一种坦白🍧。是承认我们需要另一种语言🌪,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🍧。你的手贴在我的背上🌪,我的额头抵在你的下颌🌪,我们都成了这语言里的一个音节🍧。
合集不厚🌪,但每篇都值得慢慢品🍧。你可以从任何一页开始🌪,也可以按顺序读到底🍧。愿你在这些文字里🌪,找到与自己相认的勇气🌪,也找到与人相拥的温柔🍧。夜还很长🌪,书页可以翻得慢一些🍧。
是为序🍧。