她坐在客厅里🆕，手机屏幕亮了又暗🆕，暗了又亮💭。🏠丈夫的出差已经持续了二十天🆕，微信里只有早晚两句简短问候💭。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声💭。她摸了摸自己的肩膀🆕，那里像压着一块石头🆕，怎么都放松不下来💭。她想起同事说过🆕，楼下新开了一家按摩店🆕，手艺很好🆕，便从沙发上起身🆕，换上一条素色连衣裙出了门💭。

按摩店在二楼🆕，门口挂着暖黄色的灯箱💭。前台小姐递来一张价目表🆕，她选了全身精油按摩💭。换上浴袍后🆕，她趴在铺着白色毛巾的床上🆕，脸埋进那个圆形的洞里💭。房间灯光调得很暗🆕，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道💭。门被轻轻推开🆕，一个沉稳的男声说：“女士🆕，您好💭。”她轻轻嗯了一声💭。

精油从她的肩颈倒下去🆕，略凉🆕，紧接着掌心覆盖上来💭。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🆕，顺着脊柱两侧缓缓推按💭。她的肌肉起初有些抗拒🆕，随着热度渗透🆕，逐渐松软下来💭。他按到肩胛骨边缘时🆕，她忍不住“嘶”了一声💭。他却没停🆕，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节💭。一阵酸胀传遍半个身体🆕，随后竟涌起一种奇异的痛快💭。

她闭上眼🆕，意识漂浮💭。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🔛记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🆕，但那是很久以前了💭。近一两年🆕，两个人的身体即使挨在一起🆕，也像隔着玻璃罩💭。他的抚摸愈发程序化🆕，后来连步骤都省了💭。她明白不是爱情死了🆕，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望💭。可她还有🆕，只是她不肯承认💭。

按摩师没有说话🆕，只是持续地工作💭。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长💭。当他的手指滑到腰部两侧时🆕，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶💭。她咬住唇🆕，把脸埋进毛巾里🆕，努力不让喘息的声调变得奇怪💭。他的手停了一下🆕，然后换了手法🆕，换成更轻柔的安抚🆕，像在哄一只惊醒的猫💭。

翻转过来时🆕，她的脸已经染上一层薄薄的红晕💭。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🆕，然后握住她的左手🆕，拇指按揉虎口和掌心💭。她看着他的手指🆕，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里💭。她忽然想起一句电影台词🆕，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”💭。她不知道是否准确🆕，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🆕，还是迷恋被珍视的感觉💭。

六十分钟很快结束💭。他递来一杯温水🆕，叮嘱她回去早点休息💭。她穿好衣服走出按摩店🆕，站在路灯下🆕，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🆕，透亮🆕，却依然孤单💭。她掏出手机🆕，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🆕，很舒服💭。”然后她慢慢往家走🆕，夜色温柔地裹住了她💭。