天还没亮🚇，老周就醒了🤗。🌮他披上露出棉絮的袄子🚇，提着一盏马灯走进牛棚🤗。老牛卧在干草堆里🚇，听见脚步🚇，耳朵动了动🚇，却没有起身🤗。

“老家伙🚇，又赖床了？🛏”老周蹲下来🚇，把马灯搁在墙角🚇，伸手去理牛脖子上的毛🤗。牛转过头🚇，用舌头舔他的手背🚇，粗糙而温暖🤗。

这头牛跟了他十七年🤗。十七年前它还是一头小牛犊🚇，站在集市上被人挑来挑去🚇，谁也不看一眼🤗。老周走过去🚇，看它眼睛湿漉漉的🚇，不知为何心里一软🚇，就掏钱买了回来🤗。

从那以后🚇，犁田、耙地、拉车、打场🚇，牛都是他的伙伴🤗。别人家换牛换了一茬又一茬🚇，老周始终不换🤗。他儿子在外面打工🚇，寄回钱来叫他买拖拉机🚇，说又省力又威风🤗。老周把存折收起来🚇，说：“我还没老到要机器伺候🤗。”

其实他是舍不得牛🤗。牛老了🚇，他知道🤗。犁地的时候🚇，牛垡子比从前浅🚇，喘气也比从前粗🚇，有时候走两步就要停下🚇，尾巴甩一下🚇，像在说：缓一缓🤗。

老周不催它🤗。他坐在地头🚇，从怀里摸出烟袋子🚇，卷一支烟🚇，慢慢抽🤗。牛也站在那儿🚇，低头啃一口地边的草🚇，再抬头望一眼远山🤗。一人一牛🚇，就这样在晨光里沉默着🚇，谁也不催谁🤗。

村里有人笑他：“老周🚇，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🤗。你待它好🚇，它对你好🚇，这就叫相配🤗。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🤗。”

老周笑了笑🚇，没再多说🤗。

冬天的时候🚇，雪封了山🤗。老周把牛棚的草帘子又加了一层🚇，半夜还要起来烧一锅热水🚇，掺到料里头🤗。喂牛吃豆饼🚇，自己啃冷馍🤗。他说人冷不要紧🚇，牲口老了🚇，扛不住🤗。

有一天夜里🚇，老牛忽然卧倒🚇，再也站不起来🤗。兽医来看了🚇，说骨头老了🚇，内脏也衰竭了🚇，治不好🤗。老周坐在牛棚里🚇，一夜没睡🚇，马灯烧干了油🤗。

第二天清早🚇，他煮了一锅稠稠的苞米糊🚇，拌上盐🚇，端到牛嘴边🤗。牛已经吃不进去了🚇，只喘气🚇，浑浊的眼睛里映着他的影子🤗。

老周伸出手🚇，摸着牛的额头🚇，说：“你走吧🚇，我送你🤗。”

牛闭上眼睛🚇，像一片落叶🚇，轻轻落了地🤗。

后来人们看见老周在屋后山坡上🚇，用手刨了一个坑🚇，把牛埋了🤗。他不让任何人帮忙🚇，也不哭🤗。埋完牛🚇，他在旁边栽了一棵山楂树🤗。

过了几年🚇，山楂树长大了🤗。每年七月🚇，满树红苍苍的果子压弯枝头🤗。老周坐在树底下🚇，抽着烟🚇，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🤗。

有人问他🚇，这辈子最得意的事是什么🤗。

他说：“有头牛🚇，和我配了一场🤗。”

“配”这个字🚇，他说得轻🚇，像落在泥土里的一粒种🤗。

风从山那边吹来🚇，卷起几片叶子🚇，又落下🤗。人与牲口的相配🚇，或许就是这样——没有契约🚇，没有言语🚇，只是一起走过许多个日夜🚇，把对方的影子🚇，走成了自己的影子🤗。

这大概就是所有古老乡村里🚇，人与牲口之间最深的秘密🤗。