虹姐坐在南下的火车上📡，窗外是渐渐远去的哈尔滨©。🍂她低下头📡，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的©。照片里的姑娘扎着两条辫子📡，笑得无忧无虑©。她把照片贴在胸口📡，轻轻闭上了眼睛©。

四年前📡，因为儿子工作调动📡，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨📡，搬去南方一座湿润的小城©。临走那天📡，楼下邻居王婶提来两兜冻梨📡，塞进她手里：“南方买不着这个📡，你带着©。”她点头📡，笑着接过📡，转身却红了眼眶©。

南方的生活什么都好📡，就是不像家©。街道一年四季绿着📡，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜📡，但锅包肉总炸得不够脆©。她常常在傍晚的阳台上发呆📡，看着天边飞机划过📡，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨©。

所以这个冬天📡，她终于对自己说：回去吧©。哪怕只是住上几天📡，也要再看一眼那座城的雪©。

她又回到了道外©。当年的老院子没了📡，原地立起一排仿古店铺©。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久📡，想起小时候爬上这棵树摘榆钱📡，不小心摔下来📡，被隔壁张叔一把接住©。她母亲为此给张叔包了三顿饺子©。那时院子里的孩子都听她指挥📡，她像个威风凛凛的大王©。如今大王老了📡，老榆树却还在©。

她又沿着中央大街走📡，脚下是磨得光滑的面包石©。在一家面包房前📡，她买了一个圆面包📡，掰下一块放进嘴里©。那股麦香瞬间把她拉回从前©。那时她和一个男孩子常在这碰头📡，两个人合买一个面包📡，你一块我一块地掰📡，吃到只剩最后一点📡，还要笑着互相推让©。后来男孩去了国外📡，再也没见过©。

松花江畔风大📡，她裹紧围巾©。江面冻得结实📡，冰上有人滑冰📡，有人赶马爬犁©。她记得和爱人刚结婚时的冬天📡，他们也来这儿滑冰©。他不会📡，笨拙地牵着她的手📡，两个人摔成一团📡，躺在冰面上笑得喘不上气©。他走了已经八年📡，可那些笑声好像还在江面上飘©。

傍晚📡，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去📡，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐©。锅包肉端上来📡，油亮亮的📡，金黄酥脆📡，咬一口酸甜汁水漫过舌尖©。她怔怔地看了好一会儿📡，忽然鼻子一酸📡，仿佛回到了还没有离开的那段日子©。

走之前最后那个早晨📡，她去老店喝了一碗豆腐脑📡，配刚出锅的油条©。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”📡，声音响亮📡，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲©。她听着听着📡，就笑了©。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站📡，候车大厅里人群熙攘©。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空📡，然后大步走向检票口©。

火车开动时📡，窗外飘起了雪©。虹姐闭上眼睛📡，却笑了©。她知道📡，从前也许回不去📡，但只要心里惦着📡，那座城随时都等着她重新走进©。