老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🕔，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🤗。🍘他站在门边🕔，手抬起来🕔，又放下🕔，喉结轻轻滚动🤗。他告诉自己🕔，只是路过🕔，只是怕她没关好窗🤗。可心里那根绷了许久的弦🕔，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🤗。

她开了门🕔，看到是他🕔，愣了一下🕔，随即侧身让他进来🤗。屋里有一股淡淡的桂花香🕔，是白天她晒被子时撒的干花🤗。他没有坐🕔，只是靠在门框上🕔，目光掠过她披散的长发🤗。她的睡袍系得严严实实🕔，领口盖到锁骨🕔，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🤗。

“爸🕔，这么晚了🕔，有事吗？🙈”她的声音很轻🕔，像怕惊动什么🤗。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🤗。见你灯还亮着🤗。”他把手里的杯子放在桌上🕔，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🤗。她没说话🕔，低头看着那层乳白色的膜🕔，又抬头看他🤗。两个人的视线在半空撞了一下🕔，同时闪开🤗。

他知道自己不该来🤗。这个念头在脑子里转了一整天🕔，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🕔，又冒出来🕔，反反复复🕔，像院子里那只老钟的摆🤗。他这一辈子向来规矩🕔，年轻时也顶着不少讲究🕔，没让人说过半句闲话🤗。可偏偏到这个年纪🕔，心里头却生出一种不应当的念想🤗。越是压着🕔，那念想越是生根🕔，扎得他夜里睡不着🤗。

她也不是毫无察觉🤗。有时她故意叫得很响：“爸🕔，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🤗。他每次都只应一声🕔，坐到餐桌旁🕔，筷子夹菜🕔，一言不发🤗。她有时会在他面前漏出些困倦🕔，说最近老是做梦🕔，梦里走一条黑黢黢的巷子🕔，走不到头🤗。他听完🕔，只说你被子盖薄了🕔，换床厚点的🤗。

两人都在用沉默砌墙🕔，可墙缝里漏出的风🕔，比什么声音都刺骨🤗。

那杯牛奶渐渐凉了🕔，表面结出一层薄薄的皮🤗。她端起杯子🕔，喝了一小口🕔，低下头时🕔，刘海遮住了眼睛🤗。他说：“早点睡吧🤗。”转身要走🕔，她忽然叫住他：“爸——”他回头🕔，她没抬头🕔，只盯着杯子：“你说🕔，人要是老做同一场梦🕔，是不是说明心里有事🤗。”他静了很久🕔，最后说：“梦是乱的🕔，别当真🤗。”

门轻轻合上🤗。走廊里重新陷入黑暗🤗。他回到自己屋里🕔，坐在床边🕔，看着窗外那轮月亮挂得极高🕔，一片云慢慢爬过去🕔，把月光遮了又放🤗。他想🕔，明天还是把那本书还回去吧🕔，借口借来翻翻🕔，其实一页都没看进去🤗。

而她在屋里🕔，把最后一口牛奶喝完🕔，灯灭了🤗。黑暗里🕔，她听见自己的心在跳🕔，一下一下🕔，像隔壁老钟的秒针🤗。她知道🕔，那扇门明天还会被推开🕔，也许深夜🕔，也许不是一个正当的理由🤗。但她不打算说破🤗。有些话一旦说破🕔，就再也收不回来了🤗。

那座老宅依旧安静🤗。只有秋夜的风🕔，把桂花香吹得满院子都是🕔，也把两个人各自压着的念头🕔，吹得忽远忽近🤗。