那晚我加班到很晚🔓，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🈳。🕑借着手机屏幕的微光🔓，我刚摸到钥匙🔓，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🈳。她探出半个身子🔓，头发松垮地挽着🔓，睡裙的肩带滑到小臂上🔓，好像早就知道我这时候会回来🈳。

“又这么晚？📇”她压低声音🔓，语气里带着一种熟稔的关切🈳。我嗯了一声🔓，钥匙在手里晃了晃🈳。她没有立刻关门🔓，而是靠在门框上🔓，目光在我的脸上停了几秒🔓，像在确认什么🈳。然后她从身后拿出一只保温杯🔓，塞进我手里：“楼下便利店买的🔓，热的🈳。别总喝咖啡了🈳。”

我没来得及道谢🔓，她已经把门轻轻带上了🈳。那一瞬🔓，楼道里的声控灯忽然亮起来🔓，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔓，像一场幻觉🈳。

其实我们做了大半年的邻居🔓，见面只是点头🈳。她是那种懂得保持距离的女人🔓，可偶尔又会做出这样越界的举动🔓，让人心里无端地软了一块🈳。

第二天傍晚🔓，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🈳。她穿着宽松的针织衫🔓，头发扎成低马尾🔓，素净的脸庞在夕照里有些发亮🈳。我顺手接过她手里的袋子🔓，她愣了一下🔓，随即笑了🔓，说“谢谢”🈳。那笑容里藏着一点试探🔓，也藏着一点默许🈳。

我们并肩走下楼梯🔓，谁都没说话🈳。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔓，风一吹🔓，沙沙作响🈳。她突然站定🔓，转头看我：“周末有空的话🔓，来我家吃饭吧🈳。我学会做了豉汁蒸排骨🈳。”

我几乎脱口而出“好”🈳。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔓，别告诉隔壁的老李🈳。”

那一瞬间🔓，我意识到她心里也有秘密🔓，像夏夜墙角滋生的苔藓🔓，湿润而微光闪烁🈳。

周末傍晚🔓，我买了一点水果去敲她的门🈳。她穿着家常的棉布裙子🔓，赤脚踩在木地板上🔓，屋里飘着姜葱的香气🈳。餐桌上摆了两副碗筷🔓，一只白瓷酒壶🔓，几道卖相不错的小菜🈳。她让我坐下🔓，自己坐在对面🔓，举杯碰了一下🔓，说：“敬我们这些晚归的人🈳。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🈳。她说她其实很怕独处🔓，可又不想让别人看见那种怕🔓，所以总把门关得很紧🈳。我低头喝酒🔓，突然觉得她今晚对我说的话🔓，比过去半年加起来都多🈳。

吃完饭🔓，她收拾碗筷🔓，我站在窗前看夜色🈳。她走过来🔓，站在我身侧🔓，轻声说：“以后你要是晚归🔓，就敲敲墙🈳。我就知道有人在隔壁🈳。”

我侧过头看她🔓，她的耳朵微微泛红🈳。我没有说话🔓，只是伸手🔓，轻轻敲了两下墙壁🈳。她也伸出手🔓，在墙上回应了两下🈳。

那声音很轻🔓，却像夜幕里亮起了一盏灯🈳。而我们之间的那堵墙🔓，仿佛忽然变得薄如蝉翼🈳。