傍晚的风从窗缝里钻进来🥘，把旧窗帘吹得微微鼓起🌹。➿王丽霞靠在床头🥘，手里攥着一本泛黄的书🥘，却一个字也看不进去🌹。屋里光线暗了下来🥘，她没有开灯🥘，任凭自己被暮色一点点吞没🌹。就在这时🥘，门锁转动🥘，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🌹。

老头没有说话🥘，只是走到床边🥘，在床沿坐下🌹。他能感觉到她身体的僵硬🥘，像一只防备多年的小兽🌹。他伸出手🥘，覆在她放在膝头的手背上🥘，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🌹。她颤了一下🥘，却没有躲开🌹。窗外的晚霞红得像火🥘，映得他脸上的皱纹格外深🌹。

“你还是来了🌹。”她的声音很轻🥘，像从很远的地方传来🌹。老头没有回答🥘，只是缓缓俯过身🥘，把她拥进怀里🌹。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🥘，混杂着岁月的气息🥘，竟让她眼眶发热🌹。她听见自己心跳如鼓🥘，那久违的冲动从脊椎底端升起🥘，瞬间窜遍四肢百骸🌹。

他的动作不快🥘，却很坚定🌹。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🥘，带着一种不容抗拒的温热🌹。王丽霞仰起头🥘，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🌹。那一刻🥘，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🥘，只剩下两个身体之间滚烫的引力🌹。她抬手环住他的脖颈🥘，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🥘，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🌹。

他的呼吸变得沉重而急促🥘，贴着她的耳垂🥘，像叹息又像低语🌹。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🥘，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🌹。他没有急躁地剥去什么🥘，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🌹。每一下深入都带着记忆里的力度🥘，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🌹。她咬着下唇🥘，喉咙里溢出破碎的音节🥘，眼泪顺着眼角滑进发际🌹。

这具苍老的身躯并不轻盈🥘，却格外踏实🌹。他与她紧密相贴🥘，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🌹。王丽霞的腰肢随着他起伏🥘，像水波一样柔软🌹。她忽然想起二十岁那年🥘，他也是这样沉默而用力地爱她🥘，后来因为种种缘由分开🥘，一别就是半生🌹。此刻重逢🥘，他用同样的温度重新闯入她的生命🥘，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🥘，咔哒一声🥘，所有防线都卸下了🌹。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🌹。老头把脸埋在她颈窝🥘，双肩微微颤抖🌹。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🥘，伸手轻轻抚过他的后背🥘，像安抚一个倔强的孩子🌹。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🥘，温柔却又决绝🌹。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🥘，像一层旧时光的滤镜🥘，把这一刻镀上不真实的金边🌹。

不知过了多久🥘，一切归于安静🌹。他伏在她身上🥘，一动不动🥘，只有呼吸渐渐平缓🌹。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🥘，嘴角带着一丝若有若无的笑🌹。窗外的夜色彻底沉下来🥘，屋内只剩两个人交叠的呼吸🥘，把漫长的分离融化成汗水与体温🌹。她轻轻说：“以后别再走了🌹。”他没有回答🥘，只是把她搂得更紧🥘，像要把她揉进自己骨头里🌹。