村口那棵老槐树底下🔂，人们常看见一个头发花白的身影😟。🔌走近了才看清🔂，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔂，被风一吹🔂，像是顶着一丛黑毛😟。于是不知从谁嘴里先叫起来🔂，便有了“黑毛老太”这个名号😟。其实她的本名叫周李氏🔂，家里排行老六🔂，嫁进周家整整六十年😟。

黑毛老太一辈子没出过远门🔂，却把方圆十里的人家都认了个遍😟。谁家生了娃🔂，谁家娶了媳妇🔂，谁家屋檐漏了雨🔂，她都记得清清楚楚😟。她说话不紧不慢🔂，讲起旧事来🔂，能从光绪年间那场大水🔂，一直说到去年村里修水泥路😟。孩子们爱围着她🔂，听她讲那些听起来像神话的往事🔂，可她总说：“我讲的都是真的🔂，只是你们听得稀奇😟。”

六十集🔂，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😟。每一集像一片瓦🔂，一层一层摞起来🔂，就成了她这一座旧屋子😟。她十八岁嫁到周家🔂，头一年就遇上旱灾🔂，婆家穷得揭不开锅😟。她天不亮去河边挑水🔂，夜里还要编草席😟。日子再苦🔂，她也没掉过一滴泪🔂，只是把那块黑头巾系得更紧些😟。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔂，又帮着带大了七个孙子孙女😟。孙子们长大了🔂，有的进城打工🔂，有的在县里开了店😟。逢年过节🔂，院子里热闹得像集市😟。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔂，穿着对襟旧褂子🔂，脚上一双千层底布鞋🔂，头上的黑头巾从不换颜色😟。

有一年🔂，小孙女问她：“奶奶🔂，你为啥总戴这条黑头巾？🔧不热吗？”老太笑了笑🔂，没说话😟。后来孙女才知道🔂，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😟。丈夫那年去修水库🔂，再没回来😟。她没改嫁🔂，把六个孩子拉扯成人🔂，黑头巾也一直没摘😟。

六十集里🔂，有欢喜也有眼泪😟。她看着小辈们一个个离开村子🔂，也看着老邻居一个接一个没了😟。她偶尔会站在自家院门口🔂，望着通向村外的路🔂，半晌不言语😟。风吹起头巾一角🔂，露出里面压得整整齐齐的白发🔂，人们才知道🔂，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😟。

如今黑毛老太已经八十六岁🔂，耳朵有点背🔂，眼睛花得认不清人🔂，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔂，她就会抬头笑🔂，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😟。日子像一条河🔂，慢慢淌过村口🔂，河边的老槐树换了新叶🔂，黑毛老太那顶黑头巾🔂，却一直是全村最安稳的风景😟。

有人说🔂，六十集太长了；可认识她的人都明白🔂，这六十集🔂，不过是她一生的目录😟。真正的故事🔂，比戏文还厚🔂，比岁月还长😟。