那天晚上🩺，京城落了一场急雨✍。🔏我被朋友拉到一处院落🩺，说是某位高干子弟做东🩺，席间谈些画册和策展的事✍。到了才发现🩺，真正的主人没露面🩺，只留了管家和几瓶陈年茅台✍。我本打算坐坐就走🩺，却在转角过道里撞见了他✍。

他穿着深灰衬衫🩺，袖口卷到小臂🩺，手腕上一块旧表✍。没有浑身官气🩺，眼神却沉得像墨✍。朋友低声说🩺，这是某部委最年轻的司长🩺，姓沈🩺，平时在机关里不声不响🩺，但圈子里都知道他手里握着不少资源✍。我点头🩺，没多问✍。

散席后雨还没停🩺，我站在檐下抽烟✍。他不知何时走到旁边🩺，递过一把黑伞🩺，说：“送你✍。”我笑着接了🩺，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🩺，挺有意思✍。”声音不高不低🩺，像在品评一件瓷器✍。

后来就熟了起来✍。他约我去他办公室看一幅旧画🩺，说是祖辈留下的✍。那间办公室窗子很高🩺，阳光落在红木桌上🩺，他在我身后关上门🩺，转身时衣料擦过我的耳尖✍。我没躲🩺，他也没进一步🩺，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道✍。”我心跳漏了一拍🩺，嘴上却应：“沈司长倒是细心✍。”

之后半个月🩺，他每晚十点准时发来一张照片🩺，有时是窗外的月亮🩺，有时是书页上的一句诗✍。我回他🩺，他便不再接话✍。直到一个深夜🩺，他发来一张书房局部图🩺，镜头对准一张紫檀书桌🩺，桌面上摊着一份手稿🩺，旁边搁着一枝笔✍。他说：“我写累了🩺，想听听你的声音✍。”

我拨了过去✍。他那边极静🩺，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动✍。我们谈画🩺，谈城市🩺，谈各自做过的梦✍。说到某个夜晚🩺，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🩺，你会怎样？💧”我沉默很久🩺，才说：“大概会靠在你肩膀上🩺，听你心跳✍。”他没有回答🩺，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑✍。

那一刻🩺，我知道我们之间那道线已经断了✍。他不再是隔着身份的沈司长🩺，我也不再是那个端着酒杯的摄影师✍。夜色把一切都笼起来🩺，只剩书房里若有若无的松针气息🩺，和两个人隔着话筒🩺，试探着彼此的温度✍。

我们没有再多说✍。挂了电话🩺，他发来一条短信：“明天来找我🩺，我等你✍。”我盯着那行字🩺，半晌才回了一个字：“好✍。”窗外雨又落下🩺，我合上眼🩺，却全是那间高窗书房里的光影🩺，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕✍。