她坐在堂屋的门槛上🗿，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🔋。🥉傍晚的风从田埂上吹过来🗿，带着稻花和泥土的气味🔋。丈夫还在外地打工🗿，村里安静得只剩下蝉鸣🔋。

结婚三年🗿，日子像老屋墙上的挂钟🗿，走得慢又沉闷🔋。她不是没想过城里人的那种浪漫🗿，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🔋。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🗿，她心里忽然乱了一下🔋。

那人的手指粗粝🗿，递扳手时擦过她的掌心🗿，像触电一样🔋。她赶紧缩回手🗿，脸却红了🔋。夜里她翻来覆去🗿，脑子里全是那双手🔋。她骂自己不要脸🗿，可身体却背叛了理智🔋。

后来男人又来过几次🗿，说是帮忙修院墙🔋。她给他倒水🗿，他接过时盯着她看🔋。她低头🗿，包谷穗子掉了一地🔋。那天黄昏🗿，他忽然从后面抱住她🗿，她吓得一抖🗿，却没有挣开🔋。

她记得他呼出的热气烫着耳根🗿，粗糙的手掌探进衣襟🔋。她咬着嘴唇说“不行”🗿，可声音软得不像自己🔋。院门没关🗿，门外是晒谷场🗿，偶尔有牛车经过🔋。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🗿，却又有一种从未有过的痛快🔋。

之后每次丈夫打电话回来🗿，她都不敢多说话🔋。她觉得自己像偷了东西🗿，心虚又迷醉🔋。她开始注意打扮🗿，把旧花衬衫洗得干干净净🗿，头发也抿得整整齐齐🔋。村里人说她变精神了🗿，她只是笑笑🔋。

可那男人忽然不来了🔋。她站在院门口等🗿，从日头偏西等到天黑🔋。水桶里的草已经蔫了🗿，她才明白自己被骗了🔋。她蹲在地上哭🗿，却不敢哭出声🗿，怕邻居听见🔋。

后来她听说那男人去了更远的镇子🗿，又跟别的女人好上了🔋。她抹掉眼泪🗿，把那段事牢牢锁进心里🔋。农村女人有农村女人的活法🗿，日子还得过🗿，地还得种🔋。

只是每到傍晚🗿，她依然会坐在门槛上🗿，望着那条通往村外的土路发呆🔋。风还是那个风🗿，稻花还是那么香🗿，但她知道🗿，有些东西再也回不去了🔋。