那一年夏天📬，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🥤。🆒祖母刚过六十岁📬，头发还不到全白📬，缠着一圈深蓝色的头巾🥤。她抬头看我📬，眼睛弯起来📬，叫我的小名🥤。我放下行李走过去📬，她伸手替我擦额角的汗📬，指尖粗糙📬，却带着一种很老的温软🥤。

祖母是从小带我长大的人🥤。父亲常年在外📬，母亲走得更早📬，我全部的童年都系在她围裙的带子上🥤。后来我去城里读书📬，一年只回来一两趟📬，每次见她📬，都觉得她又瘦了一点🥤。这一回📬，她的背明显驼了📬，走路时脚掌擦着地面📬，像怕惊动什么似的🥤。

那天夜里📬，老屋停电🥤。我点起一根蜡烛📬，坐在她床边的矮凳上🥤。她披着那件洗得发白的斜襟衫📬，慢慢和我说话📬，讲我小时候发高烧📬，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🥤。烛光一跳一跳📬，她侧脸的皱纹像河床的纹路🥤。我忽然意识到📬，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📬，而是一个独自生活了很久的女人🥤。

我说📬，祖母📬，今晚我陪你睡吧🥤。她愣了一下📬，笑起来📬，说你这孩子🥤。我躺到她身边📬，窄窄的木板床发出吱呀一声🥤。她身上有樟脑和旧棉布的气味📬，比我记忆里的淡了许多🥤。她侧过身📬，替我掖了掖被角📬，手停在我肩膀上🥤。我没有动📬，她也没有收回去🥤。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📬，屋里重新安静下来🥤。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🥤。只是天快亮时📬，我醒来📬，发现她的头靠在我臂弯里📬，睡得像个孩子🥤。晨光从窗缝漏进来📬，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🥤。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📬，是我血脉上最近的亲人🥤。可那一刻📬，我也清清楚楚地看见📬，她是一个被时间遗忘的女人🥤。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📬，带着泥土和露水的气味🥤。我轻轻把她的头放回枕头上📬，起身去烧水🥤。水壶在炉子上响起来时📬，我听见她在屋里咳嗽了一声🥤。那一瞬间📬，我决定把那个夜晚咽下去📬，永远不说🥤。

后来我回了城📬，偶尔给她打电话🥤。她总说📬，回来吧📬，被子都晒好了🥤。我没有再在她床边睡过🥤。有些界限📬，一旦心里清楚📬，就再也跨不过去了🥤。她六十岁那个夏天📬，像一枚旧顶针📬，被我们同时收进了抽屉的最底层🥤。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📬，火苗摇摇晃晃📬，照着她垂下的眼角🥤。我们没有越界📬，也没有告别📬，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🥤。