深山古寺🏵，雨雾低垂👛。🎴殿内烛火摇曳🏵，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上👛。圣僧闭目坐在蒲团上🏵，手中捻着佛珠🏵，口中念念有词👛。可他的眉间却压着一道深痕🏵，像是压着千钧的业火👛。她的脚步很轻🏵，还是惊动了他👛。他睁开眼🏵，那一瞬🏵，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里👛。

她本是山下的舞女🏵，为避雨误入佛堂👛。传闻中🏵，这位圣僧出身草莽🏵，半路出家🏵，身高八九尺🏵，肤色如铁🏵，手腕上盘着一条狰狞的疤痕👛。她原以为不过是荒村野话🏵，直到看见他的手掌——那掌宽大🏵，骨节粗粝🏵，指腹覆着厚茧🏵，随意搭在膝上🏵，却像压着一头随时会醒来的困兽👛。

“施主🏵，”他开口🏵，嗓音沙哑🏵，像砂纸磨过石板🏵，“雨停了就走吧👛。”她没应声🏵，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上👛。杖身比寻常人用的粗了一圈🏵，被摩挲得油亮🏵，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息👛。她鬼使神差地问：“大师🏵，这根杖🏵，有多重？🤜”他淡淡看她一眼：“六十四斤🏵，浸过血👛。”

她心头一跳👛。他起身🏵，袈裟半垂🏵，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🏵，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🏵，贴在铜色的肌理上🏵，衬得整个人越发悍野👛。他走近两步🏵，她下意识后退🏵，背抵上冰冷的门板👛。他伸出手🏵，不是推拒🏵，而是绕过她耳侧🏵，将敞开的门带上👛。指尖擦过她鬓角🏵，那温度烫得她缩了一下👛。

夜雨更急👛。他没有催她走🏵，反而在案前坐下🏵，变戏法似的取出一只粗陶碗🏵，倒满酒👛。酒气辛辣🏵，混着他身上淡淡的檀香味🏵，成了一种奇异的气息👛。“大师也喝酒？”她问👛。他笑了笑🏵，笑容里没有出家人的清冷🏵，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🏵，酒肉是活着的👛。”他把碗推过来🏵，“暖一暖👛。”

她接过碗🏵，仰头喝了一口🏵，辣得眼眶发红👛。他看着她🏵，忽然伸手🏵，拇指蹭过她唇角🏵，擦掉一滴酒渍👛。那指腹的触感又硬又烫🏵，像烧红的铁👛。她浑身一僵🏵，他却已经收回手🏵，低头看着自己掌心的粗茧🏵，语气很轻：“我修了二十年🏵，压不住一个念头👛。”

她听懂了那“念头”是什么👛。烛火一跳🏵，他吹灭了灯👛。黑暗里🏵，只有彼此急促的呼吸👛。他的手掌覆上她的后颈🏵，力道沉甸甸的🏵，不轻不重地摩挲👛。她仰头🏵，触到他胸膛——隔着粗布🏵，那里的心跳如擂鼓🏵，热力一阵阵透出来👛。窗外风雨大作🏵，他低低叹了一声🏵，像是认命🏵，又像是终于放任了什么👛。

这一夜🏵，古寺的钟没有响👛。只偶尔有风撞破窗纸🏵，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声👛。天亮时🏵，她独自离开🏵，枕边留下一串褪色的佛珠👛。他坐起身🏵，捡起那串珠子🏵，指腹一粒一粒捻过🏵，终于停在佛头处👛。窗外的雨已经停了🏵，朝阳斜斜照进来🏵，落在他赤裸的肩头🏵，那道旧疤像是烧红的烙铁👛。他忽然笑了🏵，极低地说了一声：“逃不过👛。”